— Ноты были, это верно... Вон там на рояле ноты его, Рысека, и пана Эдгара... Эти... как их Рысек называл?.. Ага, эскизы. Были такие эскизы. Да Гелена все пожгла. Еще перед смертью. Пожгла, это уж вы мне поверьте. Она все жгла и ломала. Такая уж она была. И к радио меня не подпускала...
— Ну а открытка? — спросил Януш.
Но старый органист не слушал его, уйдя в воспоминания о Гелене.
— Знаете, она ведь так мучилась! Целых десять дней... Ничего есть не могла. Все нутро у нее сожгло. Так ей, уж простите, клистир ставили из вина и молока... Ох, сударь, как она мучилась! День и ночь я с ней сидел. Все грехи ей за эти муки отпустятся... И Яжина принялся искать платок.
— Вы насчет открытки говорили,— снова напомнил Януш. Дануся принесла два стакана мутного чая.
— Дануся, а где же та открытка? Помнишь, такая голубая! От пана Эдгара!
— Да что вы, деда, привязались с этим паном Эдгаром! — буркнула Дануся, поставив стаканы на стол.
— Такая была ласковая деточка...— сказал старик, обращаясь к Янушу.— Поищи эту открыточку, Дануся, я тебе ее недавно показывал. Такая голубенькая, блестящая.
— А я ее у себя на стенку приколола. Нельзя, что ли?
— Так ты принеси, деточка, принеси...
— Я с вами схожу! — вскочил Мальский.
Дануся прошла через сени в тесную каморку. Там стояла аккуратно заправленная постель и столик. Больше ничего. Над постелью к полосатому коврику была приколота открытка. Дануся неохотно сняла ее и молча, с угрюмым видом протянула стоявшему у порога Мальскому. Мальский с триумфом доставил ее в большую комнату.
— Есть, есть! — пищал он, размахивая открыткой. Януш взял ее из рук Мальского.
Это была почтовая открытка несколько большего, чем обычно, размера. На фоне ярко-голубого лакированного неба вырисовывалась Триумфальная арка в Париже. Рядом была изображена содкова, обвитая стебельками клевера с четырьмя листочками. Открытка была засижена мухами, но голубизна ее не вылиняла и, чистая, назойливо-броская, окаймляла изящные очертания арки. На другой стороне адрес, написанный рукой Эдгара, и слева текст: «Сердечный привет из Парижа. Эдсар Шиллерь. Вот и все.
Януш улыбнулся и отдал открытку Мальскому. Тот принялся крутить ее так и сяк.
— Никакой ценности это не имеет,— сказал Януш. Мальский возмутился.
— Как это не имеет? А подпись?
— Подписей Эдгара много, хотя бы на счетах от портного.
— И больше у вас ничего нет? —с отчаянием обратился к Яжине Мальский.
— Нет, нету. И никаких писем никогда не было. Пан Эдгар наезжал порой, и то давно это было, а писать не писал. Может, у Гелены что было...
Януш промолчал, не желая затрагивать эту щекотливую тему.
— Какие-то бумаги она жгла...— И старый органист вдруг замолчал, беспомощно глядя на Мышинского.
Януш вновь взял открытку. Каким это чудом Эдгар, который всегда старался писать на отличной или, уж во всяком случае на приличной бумаге, Эдгар, не любивший открыток, как мог он купить такое уродство и отослать его в Лович? Неужели у него не было под рукой другой открытки? Или кто-нибудь поднес ему эту в качестве образца безвкусицы? А может, шел Елисейскими полями и наткнулся на несчастного старичка, умолявшего купить у него несколько открыток? Дату Шиллер не поставил, число на почтовом штемпеле стерлось. Сама открытка не выцвела, но обратная сторона пожелтела — видимо, долго лежала на солнце. Клочок бумаги, привет одного покойника другому. И никому уже не установить, когда Эдгар отослал эту открытку и когда Рысек ее получил. Может быть, он был уже болен? Послание от брата к брату, к брату по болезни, по смерти. Канувший в ничто миг жизни человека. «И какого человека!» — мысленно добавил Януш.
Мальскому непонятно было его состояние.
— Ну что ж,— произнес он вдруг так громко, что Януш даже вздрогнул,— придется возвращаться ни с чем, вернее, с этой жалкой добычей. А?
Януш хмуро взглянул на него.
— Боюсь, что даже без этой добычи,— спокойно заметил он.
— Вы что, не возьмете эту открытку?
— А зачем?
— Как это зачем? Это же открытка от Эдгара!
— Никакого пробела в его биографии эта открытка не заполнит. На ней даже числа нет.
— Мы располагаем периодом ad quem,— важно заметил Артур.
— Возьмите, дорогие, возьмите,— принялся уговаривать старый Яжина, ерзая в своем кресле.— На что она нам?
Дануся, стоя у порога, хмуро прислушивалась к этому торгу и разговорам о «ее» открытке.
Януш взглянул на нее, улыбнулся и, подойдя к ней, протянул открытку.
— Возьмите, Дануся, и приколите обратно на стенку. Это открытка от одного великого человека, который любил вас, когда вам было три года.
Дануся вспыхнула, опустила глаза и почти вырвала открытку из рук Януша. Лицо у нее было такое, точно все вокруг издевались над ней. Повернувшись на пятках, она скрылась и не показывалась до конца их визита, который, впрочем, длился уже недолго.
— Обидно,— сказал Мальский в автомобиле,— вы лишились ценной вещи.
— Не лишился,— ответил Януш,— а оставил ее там, где она должна быть по самой своей природе.
— Ах, никогда не известно, где она, истинная природа вещей,— погрустнел вдруг Мальский и, поглядывая близко посаженными глазами на мелькающие мимо деревья, стал вдруг похож на маленькую грустную обезьянку.
Януш отвернулся и сказал:
— Не так быстро, Фибих.
И подумал: хорошо, что приехал этот Мальский и разделил с ним одиночество.
Но долго выдержать совместную жизнь с ним в тесном доме было трудно. Артур не спал по ночам, и Януш слышал, как тот не находит себе места и крутится в постели. По вечерам он слушал радио, которого Януш не выносил, утром опаздывал к завтраку.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203