В руках у нее был огромный сноп осенних цветов, которые, видимо, кто-то только что принес ей. Она спокойно улыбнулась Спыхале.
— Я на могилу Юзека. Идемте вместе.
Спыхала молча пошел за нею. Дорожка, ведущая к храму Сивиллы, была довольно узкой, так что ему пришлось шагать следом за Ройской. Невольно его поразила ее упругая, спокойная походка и то, что Ройская успела сменить свой дорожный костюм на летнее, светлое платье.
«Сколько же ей, черт возьми, лет? — Задав себе этот вопрос, он начал довольно сложным образом высчитывать: — Со времени нашего разговора в Одессе прошло лет этак... боже милостивый, уже двадцать пять лет! Четверть века! Как много с тех пор изменилось — а она все такая же...»
Видимо, и Ройская думала о том же. Нажав на сердцевину выкованного из железа подсолнечника, она вошла в беседку, возложила охапку фиолетовых и желтых цветов на красный мрамор надгробия, а потом, опустившись на полукруглую скамью, прилегающую к стенам беседки, произнесла:
— Помните наш разговор в Одессе?
Разговоров в Одессе было много, но Спыхала сразу понял, что речь идет о разговоре в июле 1914 года. Ведь и он сам думал именно о нем.
— Помню,— сказал он, садясь по другую сторону плиты.— Как раз о нем я только что вспоминал.
— Как странно бывает в жизни,— с заминкой сказала Ройская.— Иногда забываешь о важных вещах... а ведь этот разговор не был таким уж важным... вовсе не был важным...
И она задумалась.
— Мы говорили о будущем Юзека,— сказал Спыхала.
— Тоже ведь тревожились...— вздохнула мать.
— Тревожиться мы начали очень рано, но что мы могли предвидеть? Мы обретались в сломавшемся мире, совершенно не подготовленные к тому, что должно наступить...
— Человек никогда не бывает подготовлен. А разве подготовились мы к тому, что творится сейчас?
Спыхала не ответил, прислушиваясь. Откуда-то издалека донеслось несколько глухих взрывов.
— Это страшно,— сказала Ройская.
Она наклонилась над плитой и поправила цветы, так чтобы они не закрывали высеченной на мраморе даты: «1898—1918».
— Иногда я думаю,— вновь обратилась она к Спыхале,— может, это и лучше... что Юзек пережил все это уже тогда, четверть века назад. Краткая жизнь и мгновенная славная смерть — пал на поле боя. Во всяком случае, то время принесло нам больше славы, чем это...
Спыхала не выносил таких вот умственных спекуляций. Как бы оно там было, если бы могло быть иначе... А иначе оно не могло быть. Вот и сегодня не могло быть иначе. И оставалось признать с горечью:
— Что ж, мы это заслужили.
Ройская внимательно взглянула на него. Вся безмятежность исчезла с ее лица, а в глазах забились страх, упрек и растерянность.
— Вот и вы...— начала она и осеклась. Губы ее дрожали.
Но это длилось только мгновение. Тут же она овладела собой и перевела взгляд на плиту. Теперь Спыхала видел ее красивый профиль с коротким, чуть вздернутым носом и пушистые седые волосы. Неожиданно в нем возникло то же неприязненное чувство, что и тогда, в Одессе,— ненависть к этой женщине за ее красоту, породу, за ее вызывающую барственность.
— Если бы Юзек был жив, он тоже приложил бы руку к тому, что происходит сегодня,— сказал он, желая досадить ей.
Но она не уловила этой злости, не отвела взгляда от надписи на могильном мраморе и даже мягко улыбнулась.
— Именно об этом я и говорю,— сказала она.— Может быть, это и лучше, что он уже изведал свое — боль поражения и славу...
Эти слова еще больше задели Спыхалу.
— Если правду говорить,— начал он внешне спокойно и не глядя на Ройскую,— то какая же это слава... Он ведь тогда начал то, что мы сейчас продолжаем.
— Как это понять? — насторожилась Ройская.
— Выглядело все это очень красиво,— продолжал Спыхала, и голос его уже не был таким спокойным.— Я же сам принимал в этом участие, и знаю. Да, красиво: уланы, флажки, пики... Все это, между прочим, очень живо описал некий Болеславский, живущий в Америке... Изволили читать?
— Нет, нет,— настороженно покачала головой Ройская, вся в ожидании того главного, что сейчас должен был высказать Казимеж.
— А было это, по сути дела, безумие. Там — под Гниваньку под Тывровом, под Каневом. Как мухи гибли. А за что?
— Как это за что? За Польшу. Спыхала с горечью засмеялся.
— За Польшу... За какую Польшу? Украины нашим панам помещикам захотелось. Да это и понятно. Ведь таких доходов, какие приносили подольские и украинские владения, ни одна земля в центральной Польше не давала и дать не могла. Тяжело было лишаться наших колоний... Другие их за морями искали. А тут под рукой — земля, млеком и медом текущая...
Ройская вздрогнула.
— Так что же, Юзек, по-вашему, за это погиб?
— А вы разве забыли свои Молинцы? — с иронией спросил Спыхала.
— Ох, Казимеж, дорогой! — простодушно воскликнула Ройская и закрыла лицо руками.— Это неправда...
— Ну скажите, вы любили свои Молинцы?
— Любила.
— А людей тамошних? Ройская молчала.
— Вот видите. Так-то.
— Значит, Юзек погиб ни за что?
— За такую Польшу, какую мы заслужили. За такую, какую создавали.
— Это неправда, неправда! Всегда и повсюду, где лилась кровь наша, создавалась другая Польша, настоящая...— Ройская встала.— И не думал он о ваших капиталах, не думал он о ваших имениях...
— Наших имениях,— поправил Спыхала.
— Да, наших... Он хотел, чтобы было красиво, по-новому...
— Но каким образом?
— Не знаю.— Ройская снова села. В ее облике не осталось и следа безмятежности.
— Я думаю, что Юзек ничего этого не понимал. Просто хотел немного повоевать... Как говорится, сабелькой помахать. Я видел его...
— Какой он был?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203