Но он никогда не думал о ее сыновьях, не представлял себе, что они могли бы быть его сыновьями, вообще не представлял себе, что он мог бы иметь детей, да никогда и не хотел этого.
И вот теперь, когда он увидел этого необычайно красивого юношу и услышал, как горько тот плачет из-за того, что немцы разбили польскую армию, в сердце его внезапно возникла огромная, неожиданная жажда настоящего счастья. Ему вдруг так захотелось, чтобы Анджей был его сыном, чтобы он мог заговорить с ним не тоном пожилого дядюшки, чужого для него политика, а отцовским тоном.
«Ну да, выбрал подходящий момент,— подумал он тут же,— нашел время желать счастья, когда мир рушится. Не выспался ты, Казимеж,и в голове у тебя не все дома. Надо бы взять себя в руки и все обдумать — сегодня ночью сюда придут немцы. Значит, надо удирать дальше... А куда?»
Но тут служанка вызвала Ройскую. Парк был заполнен возами, лошадьми и беженцами, которые замучили всех своими просьбами.
Спыхала остался один на один с Анджеем.
«Интересно, знает он что-нибудь обо мне?» — подумал Казимеж и стал расхаживать по столовой. Через окно видны были въезжающие повозки. Прибывали раненые. Фронт — если это можно было назвать фронтом — быстро приближался.
— А ты хотел воевать? — спросил вдруг Спыхала, останавливаясь неподалеку от Анджея, чтобы видеть вблизи его густые, иссиня-черные всклокоченные волосы.
— А как же?! — откликнулся с набитым ртом юноша.
— И ничего из этого не вышло,— заключил Спыхала.
— Вот вы мне скажите... почему? Вы можете это понять?
— Пока что не понимаю. Но ясно одно — мы стояли на глиняных ногах.
— Мы? То есть кто мы?
— Польское государство, понимаешь? Мы не были подготовлены.
— Зачем же тогда лгали?
Спыхала не ответил. Тяжелым шагом он прошел через всю комнату и сел на тот же самый стул.
— Как же так? Зачем же тогда собирали под ружье? Почему не сказали нам правды? Почему мы остались один на один с неприятелем... Почему... почему... почему?..
Спыхала уже не слушал вопросов и горестных недоумений Анджея. Ему было стыдно до слез, так что кулаки сами собой сжимались от злости. От злости на самого себя. Сердце так и колотилось. Наконец он уловил обрывок какой-то фразы Анджея, который что-то говорил быстро и истерично.
— ...надо было жить иначе...
Жить иначе? Как же он мог жить иначе? Все предопределяло его жизнь: и дом, и легионы, и министерство иностранных дел. И Мария... Он не мог жить иначе, он вынужден был жить только так, обстоятельства решили за него все. Он не мог быть отцом этого чудесного, пылкого мальчика, хотя теперь ужасно жалел об этом. А можно ли жить иначе? Можно ли начать жить заново вот сейчас, когда ему уже сорок пять лет? И когда все бросили его здесь — и министерство и Мария... Догонять Марию? Да, он обязан это сделать. Это его долг. Казимеж передернулся.
Ройская вернулась в комнату.
— Ага, перекусил,— сказала она Анджею, мимоходом потрепав его по волосам.— А сейчас и обед будет.
Потом обратилась к Спыхале:
— Думаю, будет лучше, Казимеж, если вы выедете сегодня к ночи. Я дам вам автомобиль, вы отошлете мне его из Львова или с границы, как вам будет удобнее. Бензину у меня еще немного есть. Думаю, что мне машина больше не понадобится. А ты, Анджей, останешься у меня?
— Да, тетя. Родители, наверно, приедут сюда. Хотелось бы повидать отца... Он, верно, беспокоится обо мне. Антек в армии... но, может быть, и он найдется... Я останусь здесь, тетя.
— Как хочешь.
Спыхала подался к Анджею и внимательно вгляделся в него.
— Тебя ждет новая жизнь,— сказал он вдруг. Анджей удивленно посмотрел на него.
В этот момент Ройская выглянула в окно и воскликнула:
— Гляньте, Оля приехала...
Спыхала и Анджей вскочили. Действительно, к крыльцу подъехала простая телега, устланная соломой, и с нее слезала Оля. Геленка в белом платочке уже нетерпеливо подпрыгивала возле телеги.
Анджей воскликнул: «О боже!» — и выскочил на крыльцо.
— Где папа? — закричал он, не здороваясь. Оля застыла, держась за край телеги.
— Как? Разве его нет здесь? Тотчас же и Ройская появилась.
— Тетя! — закричала Оля, которую Анджей ссадил с телеги.— Разве Франека здесь нет?
— Нет.
— Ужас какой,— сказала Оля и повалилась в стоявшее на крыльце плетеное кресло. Анджей испуганно глядел на нее.
— Что вы сделали с папой? — закричал он вдруг.— Что вы сделали с папой?
Геленка стояла подле матери и молчала. Ройская высоко вскинула брови.
— Что это значит, Геленка?
— Мама, что вы сделали с папой?
— Ты лучше спроси, что он с нами сделал. Мы ехали в новом «бьюике»...
— Ну и... и что? — Анджей, точно ребенок, дергал мать за рукав.
— Мы заехали к бабушке, думали, может быть, она с нами поедет. У отца начался приступ. Я сделала ему укол. Это заняло порядочно времени. Надо было приготовить шприц...
— Ну и что? Приступ прошел? Кто вел машину?
— Отец и вел. Но когда мы выехали, уже начиналось утро.
— Было уже светло,— вздохнула Геленка.
— Какая неосмотрительность! — с упреком, но куда-то в пространство произнесла пани Эвелина.
— Ну и что? Ну? — допытывался Анджей.
— Что «ну и что»?! — вспыхнула Геленка.— Бомбили.— И плечи ее передернулись.— Ужас!
— Мы побежали на картофельное поле. Уже около Седльц. А когда вернулись, машины не было.
— Как это не было? — поразилась Ройская.
— Не было и все.
— Может, в нее попала бомба? — спросил Анджей. Оля отрицательно покачала головой.
— Нет, бомбы упали гораздо дальше,— пояснила Геленка.
— Что же произошло? — спросила Ройская.
— Машина уехала,— сказала Геленка и расплакалась.
— Да ну тебя! — прикрикнул на нее Анджей.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203