Почему я всегда еду от Павелецкой до Менделеевской по левой стороне коль
ца? Что мною движет в этот момент? Привычка к левостороннему обходу лабир
интов? Инстинкт мужчины, который при всем богатстве выбора всегда стреми
тся уйти налево? Какие-то психологические комплексы, вроде детской бояз
ни правизны? Ведь достаточно взглянуть на схему, чтобы понять, что это, по
меньшей мере, неэффективно! По правой стороне всего шесть станций, по лев
ой Ц семь. Не знаю. Наверное, когда-то давно один раз неправильно сориент
ировался, а потом Ц уже привычка. Условный рефлекс.
Метро для москвича Ц вообше бесперебойный источник условных рефлексо
в. Практически бесперебойный. Это целый кусок жизни, настолько неизбежны
й, что стал почти незаметным. Попадающий в метро человек становится сомн
амбулой, он ни о чем не думает и ничего не хочет. Только прожить этот кусок
жизни в очередной раз. Он не способен на сознательные действия, только ус
ловные рефлексы. Он встает на неподвижный эскалатор и в первый момент не
произвольно дергается назад, словно резиновая ступенчатость все-таки у
ходит у него из-под ног. Садится в вагон и сразу засыпает. Иногда во сне шел
естит страницами. Ему невдомек, что книжка всякий раз одна и та же, меняетс
я только обложка. Он не слышит названия станций, мимо которых проезжает, и
реагирует только тогда, когда неизменно приветливый голос скажет ему из
динамика что-нибудь вроде: «… Менделеевская, переход на…» И тогда он вста
нет Ц не проснется, нет, просто встанет Ц и пойдет. Походкой зомби-мутан
та с пятью единицами атаки и тремя Ц защиты. И только выйдя из метро, он пр
оснется. Сразу же напрочь забыв о своем недавнем пребывании в мрачных ка
такомбах реальности, где никогда не светит солнце и воздух нагревается,
скрадывая тепло человеческого дыхания.
Что-то я совсем загрузился сегодня. Пора, давно пора в отпуск! Завтра же и п
оговорю с шефом! Крепостное право, в конце концов, давно уже отменили. Рабо
владельческое, кстати, тоже…
Да Бог с вами, если для вас это важно, сегодня поверну направо! Сэкономлю э
ти никому не нужные пять минут, чтобы потом думать, как получше их убить. В
се!
Я замер на секунду под свисающим с потолка табло с названиями станций Ц
ни дать ни взять витязь на распутье Ц и решительно повернул направо. Лег
кая пробежка Ц и двери последнего вагона с неприятным шумом захлопнули
сь за моей спиной, а скрипучий голос Буратино, замученного тяжким похмел
ьем, откуда-то сверху и чуть слева сообщил, что «Павеле…»

Часть первая
Вверх по кольцу

Глава первая
«…цкая». Осторожно, двери…

Я обвел вагон спокойным, не пристальным взглядом. Пассажиров оказалось н
емного, что и неудивительно в столь поздний час. На ближайшем ко мне сиден
ье Ц пенсионер в темных очках, похожих на токарные. Справа от него дремле
т классическая «дама с кошелкой». Прямо напротив Ц парень с красным лиц
ом, если не сказать «рожей», в очках с сильными диоптриями. Глаза за стекла
ми Ц как две бледные рыбины, взирающие на мир сквозь мутное стекло аквар
иума. Рядом Ц парочка тинэйджеров, явно гетеросексуально ориентирован
ных. Он Ц выбрит под ноль, она Ц совсем наоборот. Еще несколько пассажиро
в теряются в уходящем в перспективу интерьере вагона. Ничего особенного
, лишь в одном месте мой взгляд замирает, споткнувшись о чей-то внушительн
ых размеров бюст, плохо замаскированный белым свитером.
Я сел по левую руку от пенсионера в очках. И уже спустя мгновение понял, чт
о совершил ошибку, но не пересаживаться же теперь! От пенсионера отчетли
во пахло тройным одеколоном. По крайней мере, именно таким я всегда предс
тавлял себе его запах. Нуда ладно, потерпим; это еще не худший аромат, с кот
орым можно столкнуться метро.
Странно, старик-то не похож на алкоголика. Обычный пенсионер, одет в парад
ное: черный френч и штаны с лампасами. Если учесть еще эти токарные примоч
ки Ц просто man in black на пенсии получается. И в лице, кстати, что-то от Томми Ли Д
жонса. Может, морщины? А еще у старика вся грудь в медалях. Плащик, наверное,
специально не накинул, чтобы всем видно было: вот идет герой! Которому лег
че замерзнуть на ноябрьском морозе, чем остаться без внимания окружающи
х.
Меня такие почти не раздражают. До тех пор пока не затягивают свою вечную
заунывную песню. О том, как хорошо им жилось при Сталине, при Брежневе… реж
е Ц при Горбачеве, и как плохо стало сейчас. Или о мизерной пенсии. Или о то
м, что нынешнее поколение сплошь состоит из наркоманов и моральных уродо
в. Правда, нынешним поколением старики считают скорее тинэйджеров, чем м
оих сверстников. Мыто уже проходили в моральных уродах положенное время
, успешно преодолели двадцатипятилетний рубеж и теперь великодушно амн
истированы. Но слушать постороннее нытье все равно неприятно.
Занятные очки у старика, я только сейчас разглядел. По форме напоминают т
окарные, а вот цвет стекол… если это не побочный эффект плохого освещени
я… стекла кажутся немного разноцветными. Одно почти черное с уклоном в з
еленый, другое как будто темного-красного цвета. Или они так поляризуютс
я? Ну вот! Чего боялся… Старик заметил мой к нему интерес и обернулся в мою
сторону. Пьяно улыбнулся, будто старому знакомому, и заговорил с таким об
легчением в голосе, словно мое появление освободило его от многолетнего
обета молчания. Стоило ему заговорить, сходящий от старика аромат дешево
го парфюма странным образом усилился.
Ц Ты посмотри, до чего эти сволочи страну довели!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18