Как сказано!
А еще я долгое время находился под впечатлением одной фразы,
сказанной Ф.Феллини.
"Если бы меня попросили сделать фильм о рыбах, я, конечно, сделал бы
его автобиографическим."

Эти ребята, Феллини да Карамзин, меня и подвели.
Сколько помню себя, всегда писал о задворках социализма. И это ничуть
меня не смущало. Что я еще мог писать? В конце концов, я родился, рос и
вырос на этих самых задворках. Наверное, поэтому В.Санги и А.Грачев
прониклись ко мне симпатией и решили помочь мне, спасти во мне что-то
такое, что я, по их мнению, в себе губил. Они же видели: человек идет явно
не туда, человеку надо срочно указать правильный путь.
Короче, когда осенью 1969 года я сидел с отрядом вулканологов на
севере Сахалина (мыс Марии) и очень живо представлял, с каким
удовольствием буду дарить, вернувшись, друзьям свою первую книгу стихов (и
вообще самую первую мою книгу), мои старшие коллеги и наставники уже
спасали меня - набор книги стихов, воспевающей задворки социализма, был
решительно выброшен из планов и рассыпан.
Прилетев в Южно-Сахалинск, я попытался по юношеской наивности что-то
такое предпринять, даже (по совету моего редактора А.Кириченко) добился
встречи с цензором, собственно, и обратившим внимание на просчеты в моих
работах.
Цензор оказался женщиной.
Мягко улыбаясь, женщина-цензор сказала: "Ну, очень хорошие стихи, я
таких давно не читала. Только вот у вас князь Святослав как-то странно
себя ведет. Войдя в Болгарию, он отбирает у болгар овец, а болгарок даже
насилует. Разве можно так себя вести в родной, в братской, в глубоко
славянской стране?"
Понимая, что мне женщина-цензор на слово не поверят, я принес ей один
из томов "Истории Болгарии" академика Державина. Вот, сказал я, самый
известный советский болгаровед так и пишет: князь Святослав прошелся по
Болгарии с огнем и мечом, угнал овец, соответственно и болгаркам досталось
от его ребят...
Мягко улыбаясь, женщина-цезор спросила: а в каком году издан данный
том академика Державина?
Я ответил: в одна тысяча девятьсот сорок девятом.
А сейчас какой год? - мягко спросила женщина-цензор.
Я ответил: одна тысяча девятьсот шестьдесят девятый.
Вот видите, мягко сказала женщина-цензор, шестьдесят девятый.
Не понимаю, сказал я.
В одна тысяча девятьсот сорок девятом году наш советский князь
Святослав еще мог грабить братскую славянскую страну, угонять овец,
насиловать болгарок, строго обьяснила женщина-цензор, но в одна тысяча
девятьсот шестьдесят девятом...
Слабые мои попытки хоть как-то оправдаться (за князя тоже) успеха не
принесли. Набор книги рассыпали, редактора вышибли с работы, а заодно
отправили на пенсию директора издательства.
Вот тебе и личное потрясение.
О-хо-хо...

Поздним вечером в Новоалександровку, в научный поселок, где мы жили с
женой, принесли телеграмму из Южно-Сахалинска. Телеграмма была подписана
новым директором Сахалинского областного книжного издательства, известным
прозаиком, ну, назовем его прозаиком М. Сразу признаюсь, текст телеграммы
меня потряс.
"Если вы любите Родину и готовы ей служить, будьте в издательстве
такого-то числа в такое-то время".
Всю ночь мы с женой пытались понять: что случилось? Ехать, не ехать?
Впрочем, Родину я любил и хотел служить ей. В назначенный день и час я
входил в издательство.
Известный прозаик М., новый директор, встретил меня буквально у
порога. Он улыбнулся, он пожал мне руку, он усадил меня в удобное кресло.
Делая это, он все время оглядывался.
"Понимаете, зачем я вас вызвал?"
Я тоже оглянулся на дверь и почти шепотом ответил: "Нет."
Я был молод и любопытен. Я был начитан. В голове крутилась известная
фраза: "Будущее не только не похоже на то, что мы можем себе представитть,
оно не похоже и на то, что мы представить себе не можем."
В общем, что-то такое.
Но, честно говоря, несмотря на неясную тревогу, я почему-то
чувствовал себя польщенным. Таинственная телеграмма. Уютный кабинет.
Известный прозаик. Причем, много работающий. Один свой роман прозаик М.
переписывал несколько раз. В романе описывалась горячая дружба двух
больших братских народов - русского и китайского. Русские парни плавали
через Амур, дружески трахали китайских девушек, китайские юноши плавали
через Амур, внимательно присматривались к советской жизни. Хороший
добротный роман для медлительного домашнего чтения. Но когда роман пошел в
производство, грянули даманские события. Прозаика М. вызвали в одно место
и сказали: "Ты, дед, чего? С нарезки слетел?" Дед понимающе кивнул. В
новом варианте романа никто ни к кому не плавал, русские распахивали свою
сторону Амура, китайцы свою. "Сосед хорош, когда забор хороший". Роман,
понятно, пошел в производство, но тут времена помягчели, по Амуру поплыла
комиссия Ильичева, прозаика М. вызвали в одно место и строго сказали: "Ты
что, дед, совсем с нарезки слетел? Совсем не петрушишь?"
И так далее.
Окончательный вариант романа (он все же был опубликован) я не читал,
поэтому не знаю, чем дело кончилось.

Я молча сидел перед известным писателем, директором издательства, а
он, выложив на стол чистый бланк издательского договора, сказал
доверительно:
- Значит, так. Мы сейчас подписываем договор, а через пару недель,
как положено по закону, вы получите аванс.
Моргнул и сказал еще более доверительно:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32