- А про книгу стихов забудьте. Не было у вас книги стихов. Зачем вам
это упадничество? Вам прозу надо писать.
И совсем уже доверительно обьяснил:
- Мы-то с вами знаем, что вы талантливый человек. Поэтому садитесь за
стол и пишите прозу. Вам нельзя разбрасываться. У меня нюх на талант. Я не
чета тем...
Он возвел глаза горе и я отчетливо увидел перед собой лица тех, кто
не понимал моей талантливости и его нюха.
- Короче, подписывайте договор и катите домой. Катите домой и
садитесь за повесть. Я знаю, у вас получится. Десять авторских листов.
Как? Хватит? Книжка должна выглядеть солидно. Или хотите сразу пятнадцать?
- Десяти достаточно, - нагло ответил я.
- Правильно, - сказал прозаик М. - Для начала десяти хватит. Это
следующую вашу книжку мы сделаем листов в тридцать. И понятно, примем в
Союз.
- А о чем повесть? - задал я главный вопрос.
- Ну, вы автор, вам видней. - Прозаик М. великодушно покивал большой
головой. - Вы с вулканологами работаете, видите много. Их отношения, о чем
они говорят... Странный, наверное, народец, а?.. Их настроения?... И
подробно, подробно... Ведь работают на островах, без контроля...
Конфликты, наверное, возникают...
- Возникают, - нагло поддержал я. - И разговоры безконтрольные. И
конфликты.
- Ну? Ну?
- Вот, скажем, - загорелся я. - Два мэнээса одни на острове. Ученые,
геологи. Совсем одни, даже рабочего с ними нет - экономия. "Обиженные
мужчины", так можно назвать. Ну, один случайно теряет записку. Значит,
успел до отъезда наставить рога своему спутнику. И вот вдвоем на острове,
а снять их могут только сентябре. Пока же - июнь.
Я посмотрел на прозаика М. Он благожелательно кивнул:
- Верное направление.
И подсказал:
- Но глубже копайте. Подчеркните, что тот, который обманут другом,
человек принципиальный, прямой. Член партии, коммунист со стажем.
Соответственно и ведет себя.
- Это как?
- Он, скажем, проводит закрытое партийное собрание...
- Так второй-то, он беспартийный.
- Потому и закрытое.
- Ага, - подхватил я. - А потом такое! Скажем, в кальдере Заварицкого
тот, который плохой и беспартийный, срывается с гребня горы. А там высоко.
Но тот, которого обидели, он настоящий коммунист, он протягивает человеку
руку.
Меня тошнило от собственного голоса.
Прозаик М. весело поднял глаза, он уже понял, что я куплен:
- А на хера? - спросил он меня. - На хера ему протягивать руку? Пусть
летит вниз скотина. Нам нужны полнокровные характеры.
И тогда до меня дошло - прозаик М. разговаривает со мной всерьез. И
издательский договор лежит на столе всерьез. И аванс обещан всерьез.

А ты, Миша, говоришь - технология.

Роман с издательством не случился. Он в принципе не мог случиться
из-за тех самых "свойств автора". Я предпочел описывать задворки
социализма, тем более, вид на них открывался как раз из моего окна. Не зря
А.Грачев, а, может, В.Санги терпеливо писали в какой-то газете: "На
произведениях ряда сахалинских авторов лежит отпечаток чисто формальных
изысков, расплывчатости идейных убеждений, преувеличенного внимания к
сугубо личным переживаниям..."
Я не понимал. Как иначе?

Но вот странно. Мысль написать повесть об островах (я Курилы знал и
любил) подал мне все же прозаик М.
Лет через пятнадцать (к тому времени я жил в Новосибирске, был принят
в Союх писателей - без помощи романов, написанных по заказу) я сел таки за
пишущую машимнку. Георгий Иосифович Гуревич подстегнул меня: "Коль вы
заботитесь о выигрышном, спускайте пришельцев на Курилы. Возможен и другой
вариант - богодулы и геологи на другой планете." И Аркадий Натанович
Стругацкий, прочтя какую-то из моих вещей, заметил: "На кой хрен тебе
вселенские масштабы? Никогда из этого ничего хорошего не получается,
поверь мне..."
Я поверил.
И сел за машинку.
И написал истинно островную вещь - "Великий Краббен". Эпиграф к ней
любовно подобрал из Псалмов: "Там плавают корабли; там Левиафан, которого
Ты сотворил играть в нем."
Потрясный эпиграф.
Короче, повесть была написана, прошла все официальные инстанции и в
1984 году сборник сибирской фантастики под общим названием "Великий
Краббен" вышел в свет. По подаче одного из коллег книгу незамедлительно
затребовали на контрольное резенцирование в Госкомиздат РСФСР и так же
незамедлительно приказали уничтожить. Весь тираж (30 000 экземпляров) был
уничтожен. История, в общем, ординарная. Валентин Саввич Пикуль, желая
утешить, написал мне: "Сам бывал в критических ситуациях... Помню хорошего
человека и честного писателя (ныне покойного) Дм. Острова, у которого на
моих глазах сняли с прилавков три книги подряд... Все пройдет - верьте
мне! - все мои романы прежде были охаяны и отвергнуты - потом шли
нарасхват. Нужно время и нервы. Почаще вспоминайте царя Соломона. Когда
ему было кисло, он поворачивал на пальце кольцо, украшенное мудрейшей
надписью: "И это пройдет"..."

А повесть получилась островная и совсем не скушная.
Два героя - младший научный сотрудник Тимофей Лужин и опытный
курильский богодул Серп Иванович Сказкин - в кальдере Львиная Пасть
(Итуруп) встречают таинственного морского змея. Пересказывать сюжет нет
нужды, повесть с тех пор не раз издавалась и переиздавалась, просто
коротко остановлюсь на причинах, по которым книгу сожгли. Впрочем, даже не
сожгли, а порубили в лапшу. Как мне обьяснили знающие люди, есть такая
машинка, она любую книгу превращает в бумажную лапшу, только
предварительно надо содрать обложку.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32