- Такова уж у меня натура. Я меланхолик-всезнайка.
Бар потихоньку уже заполнился народом. Проигрыватель перестал играть
и Марк встал. "Для всех вас" - сказал он, извлек из-за стойки
двенадцатиструнную гитару и разместился на стуле в дальнем конце
помещения. Это тоже было частью обычая - Ческу пел во всех барах за еду и
за выпивку. Во время той поездки по побережью в каждом втором баре между
Лос-Анджелесом и Кармелем они получали за счет пения Марка по бесплатному
бифштексу. Пел Марк хорошо, он мог стать и профессионалом, но для этого
ему не хватало выдержки и терпения. Ни на одном месте работы ему не
удавалось продержаться более недели. Марку казалось, что люди, имеющие
постоянный заработок - чародеи, обладающие неким непостижимым для него
секретом.
Марк взял пробный аккорд, сыграл вступление. Мелодия - старой
ковбойской песни "Чистая прохладная вода".
Целый день подряд - в телевизор взгляд.
Телевизор вместо культуры,
культуры...
Мыльных опер водоворот,
Фильмы целые дни напролет -
Чтобы забыл о культуре,
О... самом сладчайшем - культуре.
Гарви одобрительно хохотнул. Толстяк бармен поставил перед Марком
банку пива и тот выразил признательность, мотнув головой.
Солнышко село и города тело
Вопит - вопит о культуре,
культуре...
Судью и мента разбирает смех:
Они растоптали культуры грех.
Самой сладчайшей... культуры.
На какое-то время Марк перестал петь - терзал гитару. Звенели
аккорды, некоторые - явно неверные, но некоторые - верные на удивление.
Будто Марк искал что-то, чего никак не мог найти.
Телевизор включи. Смотри и молчи.
Твой разум уже не кричит.
В телевизор взгляд - и ты уже распят.
Распят рядом с культурой, культурой...
Ты уже забыл, кем ты раньше был,
И твой разум давно уже остыл.
И тебя, и меня телевизор купил
И продал - вместе с культурой.
Вместе с самым сладчайшим - культурой.
Гитара смолкла и Марк квакающим голосом возвестил:
- Еще больше вы сможете узнать об этом, посмотрев фильм старины
Богарта "САМОЕ СЛАДЧАЙШЕЕ - КУЛЬТУРА". Леонард Бернштейн в сопровождении
Лондонского симфонического оркестра и группы "Роллинг Стоунз". Поражающий
воображение показ, что же такое КУЛЬТУРА. Самое сладчайшее - культура.
Граждане, сегодня состоятся дебаты между президентом союза
сельскохозяйственных рабочих и двадцатью двумя обезумевшими от голода
домохозяйками. Основными аргументами домохозяек в дебатах будут кухонные
ножи. Это и есть КУЛЬТУРА. САМОЕ СЛАД-ЧАЙ-ШЕЕ - КУЛЬ-ТУ-РА.
Господи, подумал Гарви. Господи, проиграть бы запись всего этого у
нас на производственном совещании. Он откинулся на стенку бара, ему было
очень хорошо. Но скоро ему придется отправиться домой. А там - жена и
Энди, и Киплинг. И сам дом, который он так любит, но который так
дьявольски дорого стоит.

Горячий сухой ветер "Санта Анна" дул вдоль бухты Лос-Анджелеса. Гарви
ехал с открытыми окнами, пиджак брошен рядом на сиденье, на нем сверху -
скомканный галстук. Фары высвечивали зеленые холмы, покрытые облетевшими
деревьями. Между холмами - пальмы. Кругом - непроглядная летняя тьма
Калифорнийского февраля. Для Гарви в этом не было ничего необычного.
Он ехал, мурлыкая про себя песенку Марка. Когда-нибудь я запущу по
телесети запись этой песенки и ее услышат три четверти деловых людей
Лос-Анджелеса и Беверли-Хилз. Наполовину расслабившись, он мечтал. Грезы
рассеивались лишь когда впереди идущая машина замедляла ход и, как на
волнах, раскачивались вспышки тормозных огней.
На вершине холма он свернул направо, к Мулхолланду, затем снова
направо, в Бенедикт-каньон, съехал немного вниз по холму и опять повернул
направо - на Лису. Переулок Лисы был одной из многих коротких улочек,
образованных построенными лет пятнадцать назад домами. Один из этих домов
принадлежал Гарви - благодаря Посейдонской кредитно-сберегательной
компании. Чуть далее по Бенедикт-каньону был поворот на Силео-драйв, где
Чарли Менсон доказал всему миру, что цивилизация - вещь хрупкая и
недолговечная. После ужасного воскресного утра 1969 года на Беверли Хилз
не осталось дома, где не было бы ружья или сторожевой собаки. Просроченные
разрешения на ношение огнестрельного оружия были возобновлены в считанные
дни. И с тех пор, несмотря на пистолет, Гарви, ружье и собаку, Лоретта
мечтала уехать отсюда. Ей хотелось жить в безопасности.
Дом. Большой белый дом с зеленой крышей. Дом, с фасада украшенный
газоном, раскидистым деревом и маленькой верандой. Его можно хорошо
продать - это самый дорогостоящий дом этого квартала. Но Гарви отлично
понимал, что "самый дорогостоящий" - понятие относительное.
К дому вела обычная подъездная асфальтированная аллея - не огромная
круглая площадка, как у дома напротив. Не сбавляя скорости, Гарви повернул
к дому, на подъездной аллее замедлился и дал радиосигнал для открытия
двери. Машина как раз подъехала к дому, когда дверь, уехав вверх,
открылась. Гарви мысленно поздравил себя за превосходный расчет времени.
Дверь гаража закрылась за ним и он позволил себе мгновение отдохнуть, сидя
в темноте. Гарви очень не любил ездить по улицам тогда, когда они
запружены машинами, но, тем не менее, чуть ли не каждый день - причем
дважды!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44