А ведь девять
газетчиков из десяти зарабатывают, как этим умникам и не снилось, и на
свой манер выкладываются не меньше их, однако не разводят вокруг себя
невразумительной говорильни.

Заметив, что Джо-Энн собирается домой, я придвинулся к ней и спросил,
чем обернулось ее задание.
- У меня, Марк, осталось странное чувство, - сказала она. - Давай
выпьем, и я с тобой поделюсь...
Мы отправились в бар на перекрестке и заняли столик подальше от
входа. К нам тут же прилип бармен Джо и стал жаловаться на упадок в делах,
что было на него не похоже:
- Если б не вы, газетчики, я б уже закрылся и пошел домой. Мои
завсегдатаи, наверное, именно так и сделали. Сегодня уж точно никто не
зайдет. Хотя что может быть противнее, чем идти с работы прямо домой? Как
по-вашему?
Мы ответили, что и по-нашему так, и в знак того, что он ценит
сочувствие, он даже протер нам столик, чего тоже почти никогда не делал.
Потом он принес нам выпивку, и Джо-Энн принялась рассказывать мне про
старушку, отметившую свой сотый день рождения.
- Это было ужасно. Она сидела посреди гостиной в качалке и знай себе
качалась взад-вперед, взад-вперед, тихо, учтиво, как умеют только старушки
из почтенных семей. И притом она была рада мне и так светло улыбалась,
знакомя меня со всеми подряд...
- Очень мило! И много было народу?
- Ни души.
Я поперхнулся глотком.
- Но ты же сказала, что она тебя знакомила.
- Знакомила. С пустыми стульями.
- Боже правый!
- Все ее гости давно умерли.
- Слушай, выражайся яснее!
- Она сказала: "Мисс Эванс, познакомьтесь, пожалуйста, с моей
старинной приятельницей миссис Смит. Она живет на нашей улице, совсем
рядом. Хорошо помню день, когда она стала нашей соседкой, это еще в
тридцать третьем. Тяжелые были времена, можете мне поверить..." И
продолжала щебетать, понимаешь, как обычно щебечут старушки. А я стою как
дура, смотрю на пустые стулья и не понимаю, как тут поступить. И, Марк, не
знаю, права я была или нет, но я сказала. "Здравствуйте, миссис Смит. Рада
с вами познакомиться". И представляешь, что случилось потом?
- Не представляю, конечно.
- Старушка добавила самым обычным тоном, между прочим, будто речь шла
о чем-то совершенно естественном; "Понимаете, мисс Эванс, миссис Смит
умерла три года назад. Ну как по-вашему, не славно ли с ее стороны, что
она заглянула ко мне сегодня?
- Да разыграла тебя твоя старушка! Некоторые из них с возрастом
становятся очень лукавыми.
- Нет, не думаю. Она познакомила меня со всеми своими гостями. Их
было шесть или семь, и все до одного - мертвецы.
- Но она-то была счастлива, воображая, что у нее полно гостей. Тебе,
в конце концов, какая разница?
- Все равно это было ужасно, - заявила Джо-Энн.
Пришлось выпить еще по одной, чтобы смыть ужас. А бармен Джо не
унимался:
- Ну видели ли вы когда-нибудь что либо подобное? Сегодня здесь хоть
из пушки стреляй - все равно никого не заденешь. Обычно в этот час у
стойки очередь выстраивалась, и редко когда выпадал скучный вечер, чтоб
никто ни с кем не подрался, - хотя, как вам известно, у меня приличное
заведение...
- Конечно, конечно, - перебил я. - Садись-ка с нами и выпей за
компанию...
- Не надо бы мне пить, - засомневался Джо. - Пока торговля не
кончилась, бармен не должен разрешать себе ни рюмки. Но сегодня мне так
паршиво, что я, пожалуй, поймаю вас на слове, если вы не передумали.
Он потопал к стойке, достал бутылку и стакан для себя, и мы выпили
еще, а потом еще.
На перекрестке, тянул свое Джо, всегда было такое хорошее место -
дело шло с самого утра, в полдень большой наплыв, а уж к вечеру яблоку
негде было упасть. Но вот недель шесть назад торговля начала засыхать на
корню и теперь, по сути, прекратилась совсем.
- И так по всему городу, - жаловался он, - в одних местах чуть
получше, в других похуже. А здесь у меня едва ли не хуже всех. Прямо не
знаю, что на людей нашло...
Мы ответили, что тоже не знаем. Я выудил их кармана какие-то деньги,
оставил их на столе, и мы удрали. На улице я предложил Джо-Энн поужинать
со мной, но она отказалась на том основании, что уже договорилась играть в
бридж в клубе. Я завез ее домой и поехал к себе.
В редакции надо мной частенько подтрунивали: чего это ради я решил
поселиться так далеко от города, - но мне загородная жизнь нравилась.
Домик мой обошелся мне дешево и уж во всяком случае был лучше, чем парочка
тесных комнатенок в третьеразрядном отеле - а оставайся я в городе, ни на
что лучшее я бы рассчитывать не мог.
Соорудив себе на ужин бифштекс с жареной картошкой, я спустился к
причалу и выгреб на озеро, правда, недалеко. И просто посидел в лодке,
глядя, как по всему берегу перемигиваются освещенные окна, и впитывая
звуки, каких днем не услышишь: проплыла ондатра, тихо перекрякиваются
утки, а то вдруг шлепнула хвостом выпрыгнувшая из воды рыба.
Было холодновато, и какое-то время спустя я подгреб обратно к
причалу, размышляя о том, сколько еще всякой всячины надо успеть до
прихода зимы. Лодку надо проконопатить, просмолить и покрасить, да и
самому домику слой свежей краски не повредит, если только у меня дойдут до
этого руки. Зимние вторые рамы - две из них нуждаются в новых стеклах, а
по совести надо бы еще и прошпаклевать их все до одной. Труба на крыше -
никуда не денешься, надо заменить кирпичи, которые в этом году выбило
ураганом. И еще не забыть поставить утепляющие прокладки на входную дверь.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11