В наших краях дальний номер встретишь
нечасто, так я на первых порах подумал, что кто-то заблудился и
притормозил спросить дорогу. Смотрю - на переднем сиденье мужчина и
женщина, а сзади трое детишек и пес, и машина новехонькая, блестит как на
картинке.
Я как раз нес молоко из коровника, и, когда хозяин выбрался из-за
баранки, я поставил ведра наземь и подождал, пока он подойдет.
Он был моложавый, с виду интеллигентный и держал себя как полагается.
Сказал, что его фамилия Рикард и что он газетчик из Нью-Йорка, что сейчас
он в отпуске, а к нам в долину завернули по пути на запад с целью кое-что
уточнить.
Насколько мне помнится, газеты до сих пор никогда не проявляли к нам
интереса. Так я ему и ответил. И еще добавил: у нас, мол, никогда и не
случалось ничего такого, о чем стоило бы сообщать в газете.
- Да нет, я не ищу скандалов, - заверил меня Рикард, - если вы этого
испугались, то зря. Просто меня занимает статистика.
Признаться, со мной частенько бывает, что я соображаю туже, чем
следовало бы. Человек я по природе, пожалуй, неторопливый, но тут, едва он
произнес "статистика", я сразу почувствовал, что дело табак.
- Я недавно работал над статьями о положении фермеров, - пояснил
Рикард, - и в поисках материала копался в правительственных статистических
сводках. Ну и скучища - в жизни, кажется, так не уставал...
- И что же? - спросил я, а у самого сердце оборвалось.
- А то, что я узнал занятные вещи об этой вашей долине, - продолжал
он. - Сначала я чуть было не проморгал самого главного. Прошел мимо цифр
и, в общем-то, не понял их значения. Потом все-таки вернулся вспять,
перепроверил цифры и взглянул на них новыми глазами. Никаких подробностей
в сводках, разумеется, нет, просто намек на что-то непонятное. Пришлось
покопаться еще и выяснить кое-какие факты.
Я попробовал отшутиться, только он мне не позволил.
- Начнем с погоды, - сказал он. - Вы отдаете себе отчет, что на
протяжении последних десяти лет у вас стояла идеальная погода?
- Да, погода была что надо, - согласился я.
- А ведь раньше было не так. Я проверял.
- Ваша правда, - опять согласился я. - За последнее время погода
улучшилась.
- И урожаи у вас десять лет подряд самые высокие во всем штате.
- Высеваем кондиционные семена. Используем лучшие агротехнические
приемы.
Он усмехнулся.
- Ну, это вы бросьте. Агротехника у вас не менялась по меньшей мере
четверть века.
Спору нет, тут он меня припер к стенке.
- Два года назад весь штат пострадал от нашествия ратных червей, -
продолжал он. - Весь штат, кроме вас. Вас и эта напасть обошла стороной.
- Нам повезло. Помню, в тот год мы сами удивлялись, как нам повезло.
- Я заглянул в медицинскую статистику, - не унимался он. - Та же
история. Десять лет подряд. Никаких болезней - ни кори, ни ветрянки, ни
воспаления легких. Вообще ничего. За десять лет один-единственный случай
смерти, и то по причине весьма преклонного возраста.
- Дедушка Паркс, - отозвался я. - Ему вот-вот стукнуло бы девяносто.
Почтенный был старикан.
- Сами видите, - сказал Рикард.
Спорить не приходилось. У него в руках были точные данные. Мы не
сознавали толком своей удачи, а он проследил все до истоков - и поймал нас
с поличным.
- Ну, и чего же вы от меня хотите? - спросил я.
- Хочу, чтобы вы рассказали мне про одного из ваших соседей.
- Я не сплетничаю про своих соседей. Если вас интересует кто-то из
них, почему бы вам не обратиться к нему самому?
- Я и собирался, да не застал его дома. На ферме, что ниже по дороге,
мне сказали, будто он уехал в город. Укатил со всей семьей.
- Реджинальд Хит, - сказал я. Играть дальше в молчанку было
бессмысленно: Рикард и без меня был достаточно осведомлен.
- Он самый. Я беседовал кое с кем в городе. И оказалось, что он ни
разу не ремонтировал ни одну из своих машин: ни трактор, ни прицепные
орудия, ни автомобиль. Так и пользуется ими с тех самых пор, как поселился
на ферме. А ведь они и тогда были уже не новыми.
- Ухаживает за ними на совесть, - ответил я. - Сам латает, сам
смазывает.
- Еще одно обстоятельство. С самого своего приезда сюда он не купил
ни капли бензина.
Все остальное я, конечно, знал и без Рикарда, хоть никогда не давал
себе труда задуматься над этим. А вот про бензин даже не догадывался.
Видно, я не сумел скрыть удивления, потому что приезжий усмехнулся.
- Чего вы хотите? - повторил я.
- Чтобы вы рассказали мне, что вам известно.
- Поговорите с Хитом. Ничем не могу быть вам полезен.
И в тот же миг, как я произнес эти слова, я почувствовал облегчение.
Должно быть, я инстинктивно верил, что Хит выкрутится: уж он-то сообразит,
как тут поступить.
Но после завтрака я нипочем не мог взяться за работу. Я собирался
подрезать деревья в саду - я и так откладывал это дело чуть не два года, и
дольше оно терпеть не могло. А вместо подрезки я принялся размышлять о
том, почему это Хит не покупает бензина, и вспомнил ту ночь, когда
встретил трактор без тракториста. И еще мне вспомнилось, как необычайно
ровно движутся трактор и машина Хита, невзирая на немыслимый шум, какой
они издают.
В общем, отложил я ножницы и припустил прямиком через поля. Я же
знал, что Хит со всем семейством подался в город, - впрочем, не думаю, что
сумел бы остановиться, даже будь они дома. Нет, я все равно не усидел бы
на месте. Потому что наконец-то понял, что этот самый трактор не давал мне
покоя целых десять лет.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10