Возникает к
акой-то момент, когда человек должен ответить себе: под силу ему ста
ть тем, кем он стать должен, или же следует констатировать: «Я не спос
обен на это, не хватает сил, терпения, знания, страсти». Огромное большинст
во выбирают второй путь, благородно признаваясь самим себе в неспособно
сти создать то, что они создать были обязаны; это честно, не скрою, но это та
кое благородство правды, которое убивает счастье.
Ты спрашиваешь меня, каков был Филипп?
Право, мне трудно ответить на твой вопрос. Я не помню его лицо. В нем было чт
о-то стертое, быстрое, низменное. Может быть, я пристрастен, особенно посл
е того, как получил твое письмо. Мне трудно совладать с собою. Я не умею нен
авидеть, наверное, в этом Ц мой главный недостаток. Я боюсь обидеть челов
ека. Я опасаюсь пошевелиться в толпе, чтобы ненароком не ударить того, кто
слабее меня или стоит сзади.
Но если это тот Филипп Тимоти-Аустин, которого я вышутил, и он столько лет
хранил в себе ненависть против меня, то, значит, он Ц Личность, он Ц состо
ялся, он смог изваять из той заготовки, которой был тринадцать лет назад, н
ечто цельное, чем стал ныне: никакой середины! Если злодей Ц то злодей до
конца! Но кто сказал, что мститель Ц злодей? Может быть, он такое пережил п
осле моей шутки, что нам с тобою и не снилось, кто знает?!
Да, у него была родинка на правой щеке, маленькая, черная, с волоском, котор
ый вился. Я всласть потешился над этой родинкой.
Зачем? Не знаю. Людей надо жалеть, но, увы, к этому постулату приходишь посл
е того, как жизнь крепко тебе самому накостыляет.
…Не знаю, чем это объяснить, но я стал ощущать вокруг себя какую-то затаен
ную тревогу.
Я полагал, что смогу много писать, но мечтам моим не суждено сбыться, поско
льку репортажи, которые я подрядился делать ежедневно для газеты, отнима
ют все время.
…Кто-то рассказал смешную историю: биржевой маклер сделал своей секрета
рше предложение, а та ударилась в слезы. Он удивился: «Я обидел вас?» Она от
ветила: «Нет, но ведь ты вчера уже женился на мне!».
Утром я просыпаюсь с сюжетом нового рассказа в голове, а вечером сижу в са
луне, смотрю на игроков в покер, и ни мысли во мне нет, ни желания писать, одн
о отчаяние.
Пожалуйста, не сердись, что я отправлю тебе грустное письмо.
Твой Билл".

18

"Уважаемый мистер Врук!
Ваш сотрудник Бенджамин Во обратился ко мне с предложением обнаружить м
есто пребывания сбежавшего из-под суда кассира «Первого Национального
банка».
Мне непонятна бестактность такого рода. Я никогда не встречался с этим г
осподином, его судьба меня совершенно не волнует, однако меня не может не
тревожить преступление закона, совершенное м-ром Портером в том банке, к
оторый входит в орбиту интереса корпораций, с которыми я связан.
Поэтому, если вашей конторе известно местонахождение преступника, собл
аговолите поставить об этом в известность полицию и прокуратуру, а своем
у сотруднику разъясните, что негоже предавать интересы того босса, котор
ому служишь.
Поскольку м-р Бенджамин Во намекнул, что вы приняли заказ клиента, заинте
ресованного в судьбе м-ра Портера, советовал бы вам немедленно уведомит
ь власти и об этом человеке, потому что он вполне может знать, где находитс
я преступник, уклоняющийся от ответственности и наносящий этим урон Спр
аведливости, Морали и Долгу.
Филипп С. Тимоти-Аустин, президент «Скотопромышленного банка».

19

"Любимая!
Ты не представляешь себе, как славно движутся мои дела! Я много работаю в г
азетах, но все свободное время пишу, обложившись книгами, в моем тихом, удо
бном кабинетике.
Я отправил несколько вещей в «Детройт фри пресс» и сейчас жду отзыва. Пом
нишь, как они купили мои юморески, прислали чек на шесть долларов и предло
жили работать на них постоянно?!
Убежден, что и на этот раз они купят несколько вещиц, и я смогу переправить
тебе денег. Мне так стыдно перед тобой, родная, что пришлось обречь тебя н
а незаслуженный позор и постоянную зависимость от родителей!
Я теперь спокоен, как никогда раньше, ощущение невиновности дает мне рад
остную силу творить; единственное горе Ц это разлука с тобою и Маргарет.

Чем труднее я думаю о прошедшем, тем явственнее понимаю необходимость то
го вихря, который сметет старье и даст людям единственно им нужное: опред
еленное равенство в распределении благ. При этом я понимаю, что равенств
о есть некий вызов природе, которая не признает равенства, поскольку в пр
ериях живет лев и коза, то есть тиран и жертва. Но ведь если не верить в чудо
, которое рано или поздно принесет счастье каждому (только потому Ц всем
), стоит ли жить на земле?! Всегда надо быть героем в мыслях, только это позво
лит человеку в его деяниях соблюдать мало-мальски достойную порядочнос
ть. Вокруг нас так много плохих людей, которые алчно гасят те огни, которые
мы зажигаем в своей душе и в душах наших близких…
Ты должна быть уверена в нашем завтрашнем дне, Этол. Какие бы испытания ни
выпали на нашу долю, Правда победит. Нам осталось ждать встречи всего вос
емьсот девяносто семь дней, они пролетят как миг.
Нас, словно острова, бьет волнами страшный океан неизвестного, но ведь им
енно эти постоянные пенные удары и дают нам право на веру. Мы окружены бес
проглядной тайной; даже минута, которая наступит, может изменить нашу жи
знь, но кто сказал, что надо бояться Времени, таинственно спрессованного
в секунды и доли секунд?! Когда я ощущаю усталость, в голове моей возникают
вопросы, которые я гоню прочь, ибо они безжалостны, а человек, прикасающий
ся к перу, обязан быть милосердным, иначе он злодей и коварный обманщик.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71