Ты всегда говорил мне, что я ничего не добьюсь в живописи. К моим первым ус
пехам ты отнесся критически и ты до сих пор не знаешь, отчего мне перестал
и делать заказы. Если человеку дан дар писать лица людей, он, следовательн
о, владеет таинственным свойством чувствовать в ангеле злодея, а в падше
й женщине Ц прелестные черты Манон Леско.
Помнишь, я не хотел писать твоего Джексона? Это был не каприз, просто я сли
шком хорошо чувствовал его, ощущал его внутренние пороки, а если так, то ки
сть мне уже неподвластна, она подчиняется тому, что во мне заложено. Джекс
он отказался купить свой портрет. Потом Эдлай отказался выкупить портре
т жены, а после пошли разговоры, что я бездарь, рисовать не умею, а лишь дела
ю злостные карикатуры на уважаемых людей.
Живопись, папа, это такая возлюбленная, за которую жизнь отдашь, не то, что
блага, вроде теплого дома и сытного обеда.
Если человек реализует себя в искусстве, сказал мне репортер Билл Сидней
, с которым мы спим в обнимку, чтоб не было так холодно, тогда он избежит тле
на и достигнет того, о чем мечтали все великие, Ц Бессмертия.
Я смогу вернуться к тебе только в том случае, если ты поймешь, что не из при
хоти и не по причине неуживчивого характера я писал портреты, которые вы
звали гнев против меня в нашем городе. Служение правде предполагает чест
ность. Прости за патетику, но это так.
Не могу дать тебе обратного адреса, ибо его у меня нет.
Билл Сидней нашел работу в порту, мы грузим ящики с сельскохозяйственным
инвентарем для Гондураса и Венесуэлы. Платят неплохо. На краски хватает.
Я напишу тебе, как будут развиваться мои дела в будущем.
Твой сын Эндрю, который все-таки считает себя художником".

23

"Дорогой Билл!
Я тут провел кое-какую работу и выяснил, что подавляющая часть жителей Ос
тина (я имею в виду тех, кто может повлиять на общественное мнение, то есть
на присяжных) совершенно убеждена в твоей невиновности. Определенная, ве
сьма незначительная часть полагает, что ты мог совершить ошибку в записи
, но отнюдь не из преступных целей, а по ошибке или неопытности. И единицы, а
прежде всего, сдается мне, этот самый Тимоти-Аустин (родинка у него на щек
е есть, и волос он не стрижет) мутит воду из своего далёка, а позиции у него д
овольно крепкие.
Поэтому я не могу сказать тебе с полной убежденностью: «Возвращайся, ты в
ыиграешь процесс!» Но и смотреть спокойно на то, как ты вынужден три года с
китаться, тоже не могу, твоя судьба отнюдь не безразлична мне.
В городе ходит слух, что на самом-то деле ты проявил благородство и покрыл
чью-то финансовую операцию, приняв удар на себя. Если это так, то, заклинаю
нашей старой дружбой, расскажи хотя бы мне всю правду.
Жду весточки, твой друг Ли Холл".

24

"Дорогой Ли!
У меня просто-напросто нет слов, чтобы выразить тебе благодарность за уч
астие в моей непутевой судьбе.
Если такое и было, что мне пришлось покрыть чью-то оплошность, то не стоит
рассказывать об этом кому бы то ни было. Даже тебе. Ведь я мог покрыть свое
й подписью только очень хорошего человека. Согласен? А хороший человек, з
ная, в каком я оказался положении должен был бы Ц по всем нормам человече
ских отношений Ц прийти в суд и сказать всю правду. А он не пришел…
Представь себе, как я буду выглядеть в глазах всех, кто меня знает, если се
йчас приползу в Остин на коленях и начну слезно топить другого человека?!
Доказать все равно я ничего не смогу (банк живет по законам пиратства, а пи
раты тоже люди Ц есть среди них благородные и смелые, есть низкие трусы, т
рясущиеся за свое положение в мире, тут уж ничего не поделаешь), а лицо пот
еряю в глазах всех, кто меня знает.
Словом положение таково, что не позавидуешь. Я смогу доказать людям свою
невиновность только одним Ц литературой. Попавший в жернова судебного
механизма не имеет надежды на Справедливость. Моя позиция однозначна: я
утверждал, что ни в чем не виноват но мне не поверили.. Я настаивал на своей
позиции, тогда мне предлагали взять вину в халатности и расхлябанности
Ц в этом случае сулили смягчение приговора, обещали посадить на скамью
подсудимых вместе со мною всех руководителей банка, а это есть «коллекти
вная ответственность», она не так позорна, однако я не подписал и такого р
ода сделку, ибо она противоречит нормам морали, которые я исповедую.
Итак, то, что знаю один я, недоказуемо, Ли. Есть Божий суд, и коли я виновен, ес
ли я лгу тебе, значит, Всевышний покарает меня самой страшной карой: творч
еским бесплодием, беспамятством, пыльной смертью под забором…
Пожалуйста, не пиши мне больше по прежнему адресу. Я сейчас подыскиваю но
вую квартиру, да и работу тоже, потому что прежний редактор в конце кондов
потребовал паспорт: он, чудак, хотел сделать добро, повысить меня по служб
е, сделав боссом всех репортеров. Ну, понятно, я назавтра пошел искать друг
ую газету. Найду. Квартира, в которой я теперь обитаю, вполне удобна, правд
а, несколько шумновато, поэтому писать рассказы приходится в парке, на ск
амейках.
Судьбы людей, которые проходят у меня перед глазами, совершенно поразите
льны. Сосед по новой квартире, Эндрю Маккормик Ц великолепный художник,
сын владельца фабрики в Детройте, обладает поразительным даром: он угады
вает людей. Денежные тузы его города подвергли парня остракизму, переста
ли заказывать портреты, потому, что он писал характер, а характер Ц обяза
тельно правда, то есть нелицеприятная честность.
Я делал репортажи о порте, познакомился там с капитаном;
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71