Сын, если захочет, может пойти вслед за ним...
После меня хоть потоп...
Но мальчик остался у окна. У Ромуальда не было желания
покончить с собой. В этом возрасте других забот хватает.
Ромуальда Мюзардена де Фальгонкуля отправили во Францию, и
там его приняла у себя бабушка с отцовской стороны, старая
дама, жившая в бедности в почти полностью развалившемся родовом
замке, расположенном между городами Грей и Везуль в
департаменте Верхняя Сона. И юный отпрыск стал ходить в школу
вместе с деревенской детворой и вскоре забыл Америку с ее
великолепием и коварством.
Четверг, 24 октября 1969 года
Прекрасным осенним днем, таким солнечным и теплым, будто
все еще стояло лето, которое, казалось, так и будет тянуться до
самого дня Всех Святых, по узкой извилистой дороге в
департаменте Верхняя Сона неспешно катил фургончик Ромуальда
Мюзардена. Было около четырех часов пополудни. На какое-то
мгновение красота мест, где он провел детство, заставила
Ромуальда забыть о своих заботах. Он вел машину, спокойно держа
руки на руле и насвистывая "Маленькую ночную серенаду".
Огромный полуразвалившийся замок Фальгонкуль, куда сорок
лет назад вернулся последний из Мюзарденов, все же еще стоял,
тщетно ожидая, что его занесут в список исторических
памятников. Старый дом был неподалеку. "Почему бы мне и не
завернуть туда?" -- подумал сын человека, в тот черный четверг
покончившего с собой.
У въезда в какую-то дыру он остановился около кафе, чтобы
обдумать этот вопрос за стаканчиком белого вина из Кот-Дор,
соседнего департамента, куда местные жители охотно ездили
запастись вином.
В кафе не было никого, если не считать навалившегося на
стойку и похожего на огромного спящего крокодила хозяина,
старого бурдюка с вином, в маленькой засаленной фуражке на
голове с гипертрофированным черепом. Приоткрыв один глаз, он
наблюдал за клиентом, фургончик которого стоял перед бистро.
Ромуальду было в то время немногим более сорока. Худощавый,
стройный, подвижный -- он выглядел юношей: невысокого роста --
он носил ботинки на толстом каблуке чтобы казаться повыше.
Ходил он быстро перебирая ногами, ставя одну перед другой,
словно, Бог знает почему, вынужден был ходить по строго
намеченной мелом прямой -- как канатоходец по канату, только
быстрее. И размахивая при этом согнутыми руками с торчащими в
стороны локтями словно их обладатель участвует в забеге по
маршруту Париж-Страсбург. Такая походка придавала Ромуальду
Мюзардену вид человека делового и занятого. Подвижное тело было
словно составлено из шарниров и резко выступающих частей --
лопаток, коленей, адамова яблока и т.д.,-- а венчала его
затаившаяся в ожидании лучшей участи голова с иссиня черными
волосами, напомаженными как у Рудольфо Валентино. На бледном
лице, выражавшем в одно и то же время радость и печаль, с
большими голубыми глазами, обведенными темными кругами, узким
лбом и маленьким орлиным носом выделялись только ярко-красные
губы. Несмотря ни на что -- интересное лицо, и ничего
вампирического во взоре. Костюм из черной саржи, блестящий
сверх всякой меры, белая рубашка сомнительной свежести, если не
сказать просто грязная. От этого человека пахло потом, на
подбородке, который никогда не бывал чисто выбритым, торчали
седоватые волоски. Огромный галстук-бабочка, покачиваясь,
цеплялся за ворот засаленой рубашки. Отложными манжетами,
наверное, были обтерты столы всех бистро Парижа и его
пригородов: радужные разводы, словно вышедшие из-под кисти
художника-набиста <$Fгруппа французских художников конца XIX
века -- Серюзье, Боннар, Морис Дени, Рансон и др.-- сторонников
декоративного направления в живописи (Прим. перев.).> --
разводы, полученные благодаря усердному смешиванию паршивого
вина. горчицы, соуса бешамель и клубничного джема. В нем
чувствовался завсегдатай самых дешевых забегаловок, таких, в
которых столы никогда не вытирают -- тут мы верны традициям, --
а тарелки несут на себе какое-то воспоминание. В грязную
бабочку была воткнута самая что ни на есть дурацкая булавка.
Добавьте ко всему этому слащавый голос и высокомерный вид,
говоривший о сидевшей в нем мизантропии и нескрываемом
отвращении к роду человеческому.
В четырнадцать лет, после того как отдала Богу душу старая
дама, последняя из рода Мюзарденов, воспитывавшая среди крыс,
сов и пауков вернувшегося в Фальгонкуль Ромуальда, он был
вынужден бросить учение. В 1940 году он покинул деревню и
отправился в Париж добывать себе хлеб насущный. Сначала
уборщиком на заводе, затем рабочим, а потом пошел вверх по
социальной лестнице и стал служить посыльным в конторе
Тартинела и Майякура, щеточных фабрикантов с улицы Тампль.
Вплоть до призыва в армию (разряд 46/1). А потом он выучился на
фотографа на вечерних курсах при мэрии тринадцатого округа и
очень быстро нашел себе место у Баленкена и Люэ, известных
торговцев почтовыми открытками. Теперь он, уложив все
необходимое для съемок в свой фургончик, целыми днями колесил
по дорогам, выискивая исторические, занимательные или просто
красивые виды и снимая их для своих патронов. Жизнь довольно
вольная, и начальство не стоит за спиной. Зарабатывал он не
слишком-то много, но знал, что однажды, совсем скоро -- он в
течение двадцати лет лелеял эту надежду -- он снова займет
подобающее ему место в жизни.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43