Он выразил сомнение. Тогда я опять спросил его, не думает ли он, что дух человеческий может своей волей что-нибудь изменить или исправить тут. Он и в этом усомнился. Он не советовал мне даже пытаться напрячь всю силу моей воли - которая, он знал, может все вместе взорвать. С этой минуты выбор мой был сделан. Эту печальную ненормальность (которая большинство людей, способных понять мучительность такого ужаса, без сомнения, привела бы к самоубийству) я воспринял как ниспосланное мне жало в плоть, как мой предел, мой крест, как огромную цену, за которую Отец небесный продал мне силу духа, не знающую себе равных меж современников . О каком откровении, кровопускании, если не о сыворотке, идет речь, в том числе и спустя пять лет после разрыва с Региной Ольсен? Будучи укрытием, равно как и условием тайны, жало в плоть взывает из своей крипты, продолжая оставаться сокрытым, несмотря на обилие толкований, обращенных к нему. Или как раз-таки благодаря таковым, за исключением Мальте, он уже отчаливает из Боргебю-гор, изглаживается в своего рода поверхность, поверхностность своего рода (жанра): по ней так незаметно скользить на андерсеновских, с тупым закругленным носом, коньках, тогда как нового Кая ударяет острием льдинки в сердце, раздвоенным, надо признать, острием. Он упадет на улице и, отказавшись от причастия, скорее всего умрет, спустя две недели, в возрасте сорока двух лет. С инъекцией, прививающей по видимости мазохистский триумф, мы вступаем в подноготную область
специфического письма, которое, окажись оно рассчитанным до конца, обернется, того гляди, оберегом, исповедью или скрижалью закона. Если не высокой пародией. Ап. Савл продолжает: Трижды молил я Господа о том, чтобы удалил его от меня. Но Господь сказал: Довольно с тебя благодати Моей, ибо сила Моя свершается в немощи . И потому я гораздо охотнее буду хвалиться немощами, чтобы обитала во мне сила Христова (II Кор. 12, 8-9). Немощь выступает здесь как знак блаженства, избранничества. Вторгшись, божественное вмешательство повреждает нечто, выводит из строя, с тем, однако, чтобы инвестировать вступление в интимный завет, деспотический договор, сговор, выманивающий на территорию, которой нет и не может быть места, которая, так сказать, не есть - свою территорию: аналогия с Заветом с народом Израиля в лице Авраама, отца веры, символом чего, как известно, является институт обрезания. Именно Авраам, позднее он занесет нож над сыном в страхе и трепете, заключает с Иеговой союз и вводит этот обычай, призванный записать на крайней плоти волю Бога: ...и будет завет Мой на теле вашем заветом вечным (Быт. 17, 10). Эквивалент обрезанию преднаходится в словах вот я, Господи , тоже обрезанных , сокращенных до просто вот я : И было, после сих происшествий Бог искушал Авраама, и сказал: Авраам! Он сказал: вот я. Бог сказал: возьми сына твоего, единственного твоего, которого ты любишь, Исаака; и пойди в землю Мориа, и там принеси его во всесожжение на одной из гор, о которой я скажу тебе (Быт. 22, 1-2). Откровение, выступление крайней плоти есть вступление в кровавый, кровный завет: узы родства, непосредственного богосыновства, первородства; философия начинается даже не с поцелуя, а с обмена слова-семени на плоть семита. Обрезанный семит есть жених крови, жених крови по обрезанию (Исход, 4, 27). Протестанту, и сыну протестанта (в прошлом пастуху, позднее чулочнику ), Серену Аби К. зачем-то понадобилось соотнести свой опыт с опытом жития святого, вывесить его как рыцарский герб на воротах заимствованного Замка. Мы,
стало быть, ничего не поймем в обращении эстетика и магистра иронии, как он сам себя называл, к отцу веры, в тщетном усилии идентификации с ним, если пропустим мимо ушей оброненный повествованием о фальшивом жертвоприношении вздох Исаака. Я имею в виду следующее место в Страхе и трепете , подписанном умолчанием: И Авраам приготовил все для жертвоприношения, спокойно и тихо, но когда он отвернулся, Исаак увидел, что левая рука Авраама была сжата в кулак от отчаяния и дрожь пробегала по всему его телу, - но Авраам занес нож. Потом они снова повернули домой, и Сарра выбежала им навстречу, но Исаак потерял свою веру (курсив мой. - А.С.). Во всем мире об этом не было сказано ни слова... . Заключительная фраза, намеренно мною прерванная, встречается также в дневнике К. в связи с неким конфиденциальным разговором, произошедшим у него с отцом еще в ранней юности. Комментаторы полагают, что Микаэль Киркегор поведал сыну причину своей мрачной тоски, преследовавшей его неотступно ; одиннадцатилетним подростком, отданный по бедности и безродности в Ютландию пасти овец, обреченный на рабский труд и полуголодное нищенское существование, однажды он вслух проклял Бога . Был, впрочем, еще один грех, совращение служанки, с которой он вступил в брак вскоре после смерти первой жены, и гораздо скорее, чем положено законом, у них родился ребенок , Серен Аби, записавший в дневнике незадолго до смерти: Я родился в результате преступления, я появился вопреки воле божьей . И еще: когда он родился, отцу исполнилось 57 лет, возраст патриарха , матери 45... И еще: С детства я находился во власти невыносимой деспотии. Будучи ребенком, я подвергался строгому и суровому христианскому воспитанию, говоря по-человечески, безумному воспитанию... (дневник). Он восхищается Авраамом, ревнует об абсурдном прыжке в веру , противопоставляя его мышлению, спорит с Гегелем и современной теологией как филистерством и предательством; но и проговаривается: по-настоящему его заботой является Исаак, сын, потерявший веру, то есть он сам.
1 2 3 4 5 6 7