Учительнице послушно подпевали и самые "прилежные и благонравные"
соученики Дали из семей сабров - привилегированных старожилов.
Так же встретили в израильском городе Ашкелоне и
пятнадцатилетнего Юру Ковригара. На Украине Юре предсказывали большую
будущность математика, собирались направить мальчика в специальную
школу. В Ашкелоне молодые сионисты, глумливо установив, что мальчик
принадлежит к "необрезанным нечестивцам", раструбили об этом по всему
городку. И сами учителя тут же предупредили родителей Юры, что не
потерпят в своей школе "урла" - такова оскорбительная кличка
"необрезанных".
Трудно, конечно, не поддаваться эмоциям, когда на тебя
обрушивается половодье слез...
И все же пересилю себя - буду прежде всего репортером,
регистратором, документалистом.
Итак, только факты, только цифры, только документы, за которыми
скрываются подлинные судьбы людей, обездоливших себя отъездом на
чужбину.
Многие из них, правда, не понимают или не хотят понять всей
катастрофической сущности того, что кроется за отказом от советского
гражданства. При мне возник такой диалог двух бежавших из Израиля
врачей, бывших советских граждан.
- Даже не верится, - возмущенно воскликнул тот, что помоложе, -
но в Лоде тотчас же по приезде меня спросили, давно ли я стал
диссидентом!
- Увы, - ответил более пожилой, - мы с вами заслужили это. Что
означает английское слово "диссидент"? Отступник. А мы ведь
отступились от родной страны, от народа, с которым росли, учились,
работали. Зачем же удивляться, что в Израиле увидели в нас
диссидентов?
- И все-таки никто не имеет права называть меня диссидентом, -
упрямо твердил молодой врач. - Особенно после того, как я раскаялся!
Я слушал его и думал: да" так и не понял этот человек, что не в
термине корень, а в содеянном, в отречении от Родины!
ЧЕРНАЯ "ГОЛУБАЯ КНИЖЕЧКА"
Первый и обязательный документ, немедленно вручаемый каждому
новоприбывшему, едва ступит он на израильскую землю, - это уже
упоминавшаяся "теудат оле" - проклятая голубая книжечка. Тощенькую и с
виду весьма непритязательную, иммигранты по-разному, но с одинаковой
ненавистью называют ее и черной книжкой и патентом на кабалу.
Немало таких книжечек перелистал я. Обычно встречал стандартные
записи:
"Стоимость авиабилета от Вены до аэропорта Лод".
"Страхование багажа".
"Доставка багажа".
"Пособие до момента нахождения источника заработка".
"За лечение после шестимесячного пребывания в стране".
"Отсроченная квартирная плата".
"Срочная ссуда" (уже, конечно, с процентами. - Ц.С.).
Такие и подобные им записи - это норма, обыденность.
Но стоит только сохнутовским агентам пронюхать, что у человека
появилось желание покинуть страну, как в его голубой книжечке
появляются новые записи. Делается это так. Человека вызывают сразу же
в несколько мисрадов - учреждений. И неизменно предупреждают:
- Иметь при себе долговой документ!
Для чего? Для того, чтобы, скажем, Иосифу Шамелашвили, отцу двух
детей, потерявших в Израиле мать, сказать:
- Мы забыли отметить в твоей "теудат оле" 1180 лир за страховку
багажа[В восьмидесятых годах лиру заменил шекель, обесценивающийся еще
более стремительно и катастрофически.]. Тебе придется вернуть эти
деньги!..
"Тыкают", между прочим, не из дружеских побуждений: дело в том,
что в иврите отсутствует местоимение "вы". А объясняться в учреждениях
на идиш, как и по-русски, строжайше запрещено. Невероятно: язык, на
котором создали литературные шедевры Шолом-Алейхем и Менделе
Мойхер-Сфорим, на котором писали Давид Бергельсон и Лев Квитко, на
котором сегодня пишут у нас и в других странах мира еврейские
писатели, этот язык оказался для израильского государства
неполноценным. И чуть ли не антигосударственным!..
Итак, какие же новые записи поспешно вносятся в долговые книжки
тех, кто задумал покинуть Израиль?
Давида и Евгению Ковригар в "Сохнуте", например, спросили:
- Забыли, сколько бутылочек лимонада выпили в замке Шёнау? Мы
помним точно.
И тут же последовала соответствующая запись в голубой книжечке.
А Исааку Ваншенкеру незамедлительно напомнили в дирекции школы:
- Твой ребенок учился у нас во втором классе. С тебя причитается
1026 лир... Ох, извини, я ошибся: с тебя только 984 лиры, ведь твой
ребенок, оказывается, учился в первом классе. Тогда, учти, еще брали
за право учения в начальных классах.
Такую же сумму вписали в голубую книжечку Фриды Т. Этой женщине
еще не удалось распратиться с долгами и покинуть Израиль, вот почему я
не вправе называть ее подлинного имени и места жительства.
Постараемся уточнить, за какое же именно обучение своей девочки
обязана Фрвда Т. внести 992 лиры.
...Оставалось несколько дней до начала учебного года. Дочурка
впервые пойдет в школу. Как не сшить ей новое платье! И Фрида взяла в
долг под проценты еще триста лир у "благодетеля" их улицы - мелкого
ростовщика. На эти деньги, кроме платья, девочке купили ранец,
тетрадки, ручку.
Увы, первый школьный день, обычно столь памятный на всю жизнь,
принес отнюдь не радостные волнения. Девочку в праздничном платьице
посадили в школе не за парту, а на грязный пол. На полу она раскрыла и
свою первую в жизни тетрадку.
На полу?! Да! Денег, пожертвованных американским филантропом на
постройку и оборудование новой школы, не хватило на мебель.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214