Если бы ты жила одна, как я, ты бы вообще разучилась разговаривать.
Тут старый грек принялся теребить собственные усы. Папас сперва подергал их за кончики, потом пригладил и в конце концов произнес:
– Джозефина Ривера, у тебя бывало когда-нибудь чувство, что рядом с тобой что-то находится – совсем рядом, стоит лишь голову повернуть? А как повернешь голову – ничего нет. Бывало?
Джой кивнула.
– Вроде того, как ты чувствуешь, что на тебя кто-то смотрит, но не можешь понять кто?
– Да, вроде того, – согласился Джон Папас. – Или, может, вроде того, будто ты смотришь на что-то, что совсем рядом – ну, может, через улицу, – и чувствуешь, что видишь лишь часть вещи, а целой тебе никогда не увидать. Такое с тобой бывало?
– Кажется, да, – медленно отозвалась Джой. – Моя Абуэлита – моя бабуля, – когда я была совсем маленькой, говорила мне, что если я достаточно быстро поверну голову, то смогу увидеть собственное ухо. Вот что-то вроде этого.
Неожиданно у Джона Папаса снова сделался усталый и какой-то отсутствующий вид.
– Ага, – сказал он. – Ну что ж, значит, смотри в оба, вот и все.
Старый грек еще раз подергал себя за усы, потом сунул шкатулку с монетами под мышку и двинулся к мастерской.
– Этот мальчик… Индиго… – произнесла Джой. Джон Напас остановился, но не обернулся.
– Не о чем говорить. Иди домой. Я, должно быть, сегодня закрою пораньше. До свиданья.
– О'кей, – отозвалась Джой. – До свиданья.
Это прозвучало обиженно и жалко, и Джой разозлилась на себя. Она шагнула следом за Папасом и спросила:
– Завтра приходить?..
То есть она собиралась это спросить, но запнулась на полуслове, потому что музыка зазвучала снова…
«Но теперь она звучит где-то вдали – в далеком мире, в далеком времени. У этого звука есть запах, зеленый и темный. Яблоки и огромные перья, согретые солнцем. Мелодия парит в поднебесье и зовет, потом обрушивается вниз, словно коршун. Она то совсем рядом, как мое собственное дыхание, то так далека, что я слышу ее не ушами, а кожей. Где же она, где? Я пойду туда…».
Джой поняла, что прошептала последние слова вслух лишь после того, как услышала голос Папаса:
– Что «где»? О чем это ты?
– О музыке, – отозвалась Джой. – Та же самая музыка – откуда она доносится?
Напас пристально посмотрел на Джой. Джой продолжала:
– Вот, прямо сейчас! – Девочка в исступлении огляделась и с криком бросилась к двери. – Откуда, откуда она звучит?! Она же повсюду – разве вы не слышите?
Дверь, как всегда, была закрыта на защелку, и Джой потянула запястье и сломала ноготь, пока рвала ручку, пытаясь добраться до музыки.
Потом рядом с ней оказался Джон Напас и ласково взял девочку за плечо. Музыка стихла, хотя Джой все еще чувствовала ее дрожь в волосках на предплечьях и ее вкус на пересохших губах.
– Иди домой, Джозефина Ривера, – негромко произнес Джон Папас. – Иди домой. Никуда не сворачивай, нигде не останавливайся, ничего не слушай. Включи свой плейер и слушай его. Мы поговорим попозже. Может быть, завтра. Вот, держи свои книжки. Теперь иди домой.
– Этот мальчик, Индиго… – произнесла Джой. – Музыка пришла вместе с ним. Мистер Папас, мне надо знать…
– Завтра, – оборвал ее старый грек. – Может быть. Сейчас домой.
Он толчком отворил дверь и мягко выпроводил девочку. К тому моменту, как Джой закинула рюкзак на плечи, Папас уже опустил узкую шторку и вывесил на двери табличку «ЗАКРЫТО».
Глава 2
Сегодня было первое число месяца, и, как обычно в этот день, у них гостила Абуэлита. За стол они сели позже, чем обычно, потому что мистеру Ривере пришлось после работы сделать большой крюк и заехать в «Серебряные сосны», пансион для лиц преклонного возраста, чтобы забрать Абуэлиту. Теперь она сидела напротив Джой – маленькая, кругленькая и смуглая. Прямые черные волосы поредели, но сохранили прежний блеск. Каждый раз, когда они с Джой встречались взглядами, на лице Абуэлиты появлялась улыбка – такая же неспешная и всеобъемлющая, как восход солнца.
Джой никогда толком не знала, сколько же на самом деле лет ее бабушке – отец говорил, что та и сама этого не знает, – но девочке с самого детства трудно было представить, что Абуэлита действительно мать ее отца. Дело было не в недостатке сходства – у мистера Риверы были точно такие же черные волосы, такие же короткие и толстые пальцы и такие же маленькие, аккуратные уши, как у Абуэлиты. Но в его глазах никогда не проскальзывало ничего капризного или неизвестного, никаких мимолетных следов тайных проделок, известных лишь самой Абуэлите. В раннем детстве Джой иногда боялась, что на самом деле Абуэлита ей вовсе не бабушка, а просто усыновила их семью по каким-то загадочным собственным причинам и теперь в любой момент может исчезнуть, вернуться к своим настоящим детям и внукам. Эта мысль до сих пор время от времени посещала Джой.
Абуэлита обратилась к Скотту, десятилетнему брату Джой, и громко спросила по-испански, как у него идут дела в школе. Скотт беспокойно заерзал на стуле, копаясь в тарелке и поглядывая на отца. Мистер Ривера ответил вместо сына – по-английски:
– Скотт очень хорошо занимается, мама. Он учится в классе для особо одаренных детей и еще играет в футбол. У его команды есть шанс выйти в финал первенства штата.
– Но он не знает испанского, – промолвила Абуэлита. – Мой внук не может поговорить со мной на нашем языке.
В ее голосе не звучало ни гнева, ни обвинения, ни даже печали – лишь несвойственное ей полнейшее отсутствие юмора. Но мистер Ривера тут же покраснел.
В разговор вмешалась мать Джой.
– Мама, мальчику некогда. Он очень занят: школа, тренировки, друзья и все прочее.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46