Мы не могли бы писать так, и я не верю в то, что
кто-нибудь смог бы.
- Может быть, если бы они не писали кое-что очень хорошо, - сказала
Элси, - "Ворон" на самом деле плох.
- Я думала, что ты будешь слишком занята механикой, чтобы завершить
что-нибудь, - сказала Стелла. - И он ничего не говорит о воображении.
- Однажды я читал что-то еще из его работ, - Тим нахмурился, пытаясь
вспомнить, - как он выбрал имя Ленор, подобрав самые музыкальные гласные и
согласные, соединяя их сколько возможно раз в одном имени, или как-то
вроде этого.
Девочки вскричали.
- Ну, если он не знает как писать без всего этого вздора, - яростно
сказала Элси, - он не является большим писателем.
- Он ничего не говорит о вдохновении, - сказала Стелла.
- Но он постоянно говорит об интуиции, - сказала Элси, - и это ему не
очень нравится.
- Что такое интуиция? - оживленно спросил Тим. - А вдохновение, в
которое привыкли верить некоторые писатели - а ты веришь?
- Конечно верю, - возмущенно сказала Стелла. - Вот поэтому я знаю,
что По не был истинным поэтом. Он даже не знает, что такое вдохновение. Он
работает как робот.
- Ну, я тоже не знаю что это, - резко ответила Элси, - Я просто
работаю, пока не получится так, как надо. И я совсем не работаю как робот.
- Нет, конечно ты не работаешь, - сказала Стелла. - Но я думаю, что
ты работаешь над вещами слишком много, - любезно добавила она. - Почему ты
не записываешь свои вещи такими, какими они приходят, неиспорченными?
Элси в изумлении уставилась на нее.
- Просто сырой материал?
Тим, который никогда не писал стихов, был сильно заинтересован.
Взрослые, о которых совсем забыли, давно уже бросили делать вид, что
работают.
- Ты не пишешь так, как он говорит, так ведь? - требовала Стелла.
- Нет, конечно нет, - ответила Элси, - но я заявляю о вдохновении.
Что ты думаешь, Тим?
- Ну, маловероятно, - сказал Тим отлично, хотя и бессознательно
пародируя профессиональные манеры Питера Уэллеса, - чтобы По действительно
проделывал все то, что, как он говорит, проделывает, действительно очень
быстро, а затем возвращался обратно и анализировал это, и описывал это,
как если бы это было преднамеренно и умышленно? Твои мыслительные процессы
так быстры, Стелла, что ты, вероятно, не знаешь, что вообще мыслишь,
кажется, что получается внезапно.
- Я знаю, это вдохновение, - твердо сказала Стелла. - Я пищу стихи,
которые совсем не похожи на то, как я думаю. Они приходят ко мне. Однажды
ночью на прошлой неделе я проснулась и написала одно длинное и оно
поразило меня. Оно совсем не было похоже на что-нибудь, о чем я когда-либо
думала всю свою жизнь, и сначала я не могла понять его. Но оно имело
большое значение для меня - хотя может быть и не для кого больше.
- Если это имело такое большое значение для тебя и не для кого
больше, - сказала Элси, - это должно быть возникло откуда-то в тебе - твои
переживания и твои мысли - поэтому это могло быть вдохновлено откуда-то
вне тебя.
- Как мечты, - предположил Тим. - Иногда ты можешь представить,
откуда они пришли, а... Питер может сказать нам! - уверенно воскликнул он,
вспомнив о присутствии взрослых. И дети бросились через комнату, хором
крича вопросы.
- С профессиональной точки зрения о вдохновении я не знаю ничего, -
ответил д-р Уэллес. - Мои пациенты иногда страдают от галлюцинаций, в
которых с ними разговаривают голоса, но вы имеете в виду что-то довольно
отличное. Мисс Пейдж, можно нам заглянуть в ваш словарь? Ага. Вот это. От
вдохновлять, вдувать или сдувать, вдохнуть. "Соединять или предлагать
мысли или предостережения сверхъестественно; сообщать уму божественные
указания". В этом смысле мы говорим о писателях священного писания, как о
вдохновленных. Они писали под руководством бога.
- Конечно, это к нашей поэзии не относится, - сказала Элси Стелле,
которая ярко вспыхнула и поспешила согласиться.
- "Внушаешь мысли или поэтический дух", - прочитал Питер. - Ничего не
говорится о том, кто это делает. Кто или что вдохновляет твою поэзию,
Стелла?
Девочка казалась ошеломленной.
- Я не знаю. Я никогда не думала об этом.
- Ну, я ничего не смыслю в библии, - начал Тим, но доктор сделал ему
знак помолчать.
- Оставим это. Это не имеет отношения. Так ведь, Стелла?
Так как Стелла молчала, Элси взяла на себя это.
- Я считаю, что в этом все дело, кто вдохновляет тебя, - сказала она.
- Я не хотела бы, чтобы мною управлял кто-то или что-то. Это могли быть
галлюцинация или дьявол, или мое собственное воображение. Думаю, что это
просто мысли, которые приходят в твою голову, и ты не перестаешь думать,
откуда они приходят, но им всем есть естественное объяснение.
- В большинстве случаев могло быть бессознательно или подсознательно,
как в случае со снами, - предположил Тим. - В таком случае иногда бывает
трудно проследить, как часто бывает со снами.
- Да, и если к тебе приходит хорошая мысль, ты не перестаешь
волноваться о психологии ее появления, ты просто быстро хватаешься за нее,
пока она не исчезла, - высказала замечание Элси. - А как насчет интуиции,
д-р Уэллес? Вы знаете что-нибудь?
- Думаю, что об этом я кое-что знаю и могу объяснить. Существует, в
том, что Джанг называет дух, четыре основные функции, из которых одной
является интуиция.
- Дух? Он имеет в виду душу?
- Более или менее. Термин Джанга включает также в себя
подсознательное. Терминология сильно отличается. По сослался, обратите
внимание, на.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82