Поэтому это - "всякая всячина". Первые экземпляры ужасно
смешные. Иногда я вспоминаю, о чем же они были, что заставило меня их
написать. Иногда я помню. Я также записываю книги, которые читаю, и ставлю
им отметки, как в школе, по двум критериям: как мне понравилась книга и
была ли она хорошей. И еще, читал ли я ее раньше.
- Сколько же книг ты прочитываешь? Какая у тебя скорость чтения?
Оказалось, что скорость чтения Тимоти по новым книгам взрослого
уровня колебалась от восьмисот до девятисот пятидесяти слов в минуту. На
обычный детектив, он любил их, у него уходило меньше получаса. Годовое
домашнее задание по истории Тим выполнил легко, прочитав свой учебник в
течение года три или четыре раза. Он извинился за это и объяснил, что он
должен был знать, что было в учебнике, чтобы не показать на экзаменах
слишком много из того, что он почерпнул из других источников. Вечерами,
когда его бабушка и дедушка считали его занимающимся домашним заданием, он
читал другие книги или писал свои газеты, или "всякую всячину". Как и
предполагал Уэллес, в библиотеке дедушки Тим прочитал все, в публичной
библиотеке он прочитал все, что не стояло на закрытых полках, и прочитал
все, что мог заказать в государственной библиотеке.
- Что говорят библиотекари?
- Они думают, что книги предназначены для моего дедушки. Я говорю им
это, если они спрашивают, что маленький мальчик хочет делать с такой
большой книгой. Питер, приходится говорить так много неправды и это меня
угнетает. Я ведь должен так поступить, не так ли?
- Насколько я могу судить, должен, - согласился Уэллес. - Но на
некоторое время есть материал в моей библиотеке. Хотя там тоже должны быть
закрытые полки.
- Не мог бы ты сказать мне, почему? Я знаю о библиотечных книгах.
Некоторые из них могли бы напугать людей, а некоторые...
- Некоторые из моих книг тоже могли бы напугать тебя, Тим. Если ты
хочешь, я расскажу тебе немного о психопатологии на днях, и тогда, я
думаю, что до тех пор, пока ты действительно не научишься иметь дело с
подобными случаями, тебе лучше не знать слишком много о них.
- Я не хочу болеть, - согласился Тим. - Ладно, я буду читать только
то, что ты мне дашь. И в дальнейшем я расскажу тебе главное. Знаешь, было
еще кое-что помимо газеты.
- Я так и думал. Может быть ты продолжишь свой рассказ?
- Это началось тогда, когда я впервые написал письмо в газету,
конечно, под литературным псевдонимом. Его напечатали. На время наступил
довольно бурный период - почти каждый день письмо, используя все виды
литературных псевдонимов. Затем я расширил свое дело до журналов, и опять
письма редактору. И рассказы - я пытался писать рассказы.
Он взглянул на Уэллеса с легким сомнением, который сказал только:
- Сколько тебе было лет, когда ты продал свой первый рассказ?
- Восемь, - ответил Тимоти. - И когда пришел чек, на котором было мое
имя, "Т.Пол", я не знал, собственно, что делать.
- Да, действительно. И что же ты сделал?
- На одном окошечке в банке была надпись. Я всегда читаю разные
надписи, и я сразу вспомнил эту: "Банковские услуги по почте". Ты можешь
понять, я был почти доведен до отчаяния. Поэтому я узнал название банка
через Гудзонов залив и написал туда, на своей пишущей машинке, сообщив,
что я хотел бы открыть счет, и для начала приложил чек. О, я был напуган
до смерти, и все время говорил про себя, что в конце концов никто ничего
особенного не мог сделать мне. Это ведь были мои собственные деньги. А, ты
не знаешь, что это такое, быть маленьким мальчишкой! Они вернули мне чек,
я чуть не умер, когда увидел его. Но в письме было дано объяснение. Я не
сделал на нем передаточную надпись. Мне прислали еще бланк для заполнения
сведениями об мне. Не знаю, сколько же неправды мне пришлось написать. Но
это ведь были мои деньги и я должен был их получить. Если я мог положить
их в банк, то значит в один прекрасный день я смогу их забрать. Я указал
своим занятием профессию писателя и написал, что мне двадцать четыре года.
Я думаю, что это ужасно большой возраст.
- Мне бы хотелось посмотреть рассказ. У тебя есть поблизости
экземпляр журнала?
- Да, - ответил Тим. - Но никто не заметил этого - я имею в виду, что
"Т.Полом" мог быть любой. А когда я увидел в газетных киосках журналы для
писателей и купил их, я стал применять литературный псевдоним для
рассказа, а свои собственные имя и адрес указывал в углу. До этого я
пользовался литературным псевдонимом и никогда не получал работы назад и
не слышал о них. Хотя, как-то был случай.
- И что было тогда?
- О, тогда я сделал передаточную надпись на чеке, подлежащего оплате,
и указал псевдоним, а затем подписался своим собственным именем под этим.
Как же я был напуган всем этим! Но это ведь были мои деньги.
- Только рассказы?
- Статьи тоже. И другие произведения. На сегодня достаточно. Только я
просто хотел сказать, недавно Т.Пол сообщил банку, что хотел перевести
часть денег на такой счет в банке, чтобы выписывать на него чеки. Для
покупки книг по почте и тому подобное. Так что, я мог бы заплатить вам,
доктор Уэллес... - прозвучало вдруг официально.
- Нет, Тим, - твердо сказал Питер Уэллес. - Удовольствие полностью
мое. Что я хочу, так это посмотреть тот рассказ, который был опубликован,
когда тебе было восемь. И некоторые другие произведения, которые сделали
Т.Пола достаточно богатым, чтобы держать практикующего психиатра в
платежной ведомости.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82