Никому ни слова! Никто ничего не должен знать! Одному Богу известно, что может произойти, если люди пронюхают, что мы не можем уложить в землю наших павших и похоронить их! Эта чертова война! В УэстПойнте ни о чем таком не говорилось. Помните, никому ни слова, никто ничего не должен знать, будьте немы, как могила. Тсс. Шшш! (Все генералы повторяют: шшш).
Свет медленно гаснет, но шикание генералов еще слышно, когда освещается другая часть сцены: два солдата на передовой за баррикадой из мешков с песком. Громыхают орудия. Летят трассирующие пули.
БИВИНЗ (Солдат старше сорока, с толстым животом, тронутыми сединой волосами, виднеющимися изпод каски). Ты млышал об этих парнях, которые на дают себя похоронить, Чарли?
ЧАРЛИ. Слышал. Как знать, что еще случится на этой чертовой войне.
БИВИНЗ. И что ты об этом думаешь, Чарли?
ЧАРЛИ. Что они с этого получат, вот что мне хотелось бы знать. Они все только усложняют. Я слышал о них. Они смердят! Предайте павших земле! Вот что я говорю.
БИВИНЗ. Ну, не знаю, Чарли. Гдето я понимаю, на что они нацелились. Господи, я хотел бы я лежать сейчас под шестью футами земли, он не хотел. Ради чего?
ЧАРЛИ. А какая разница?
БИВИНЗ. Разница есть, можешь не сомневаться. Хорошо знаешь ли, чувствовать себя живым. Приятно, понимаешь, подняться над землей, видеть, слышать, обанять...
ЧАРЛИ. Вотвот, вонючие трупы, которые не желают лечь в могилу. Аромат тот еще.
БИВИНЗ. Но все лучше, чем насыпанная на твою физиономию земля. Я полагаю, эти парни разозлились, когда их начали засыпать землей. Не могли они такого перенести, мертвые или нет.
ЧАРЛИ. Но они мертвые, не так ли? Никто не собиралмя хоронить их живыми.
БИВИНЗ. Речь вот о чем, Чарли. Им бы жить и жить. Они же - молодые парни. Молодые не должны умирать, Чарли. Вот это они и поняли, когда на них начала падать земля. Как они оказались среди мертвых? Какой им от этого прок? Их ктонибудь спрашивал? Они хотели стоять под свинцовым дождем? Они же дети или молодые родители. Они хотели вернуться домой, читать детям книжки, играть с ними в прятки, встречаться с девушками, возить их в автомобиле... Вот о чем они, должно быть, подумали, когда их начали засыпать землей, мертвых или немертвых.
ЧАРЛИ. Предать их земле. Вот что я говорю... (В ночи трещит пулемет. Пуля попадает в Бивинза. Его бросает назад).
БИВИНЗ (хватаясь за шею). Чарли... Чарли... (Его пальцы скользят по пешку с песком, он падает. Трещит пулемет. Пуля попадает в Чарли. Его бросает назад).
ЧАРЛИ. О, Боже... (Трещит пулемет. ЧАРЛИ падает на БИВИНЗА. На мгновение воцаряется тишина. Потом вновь гремят орудия. Затемнение).
Тонкий луч выхватывает ПЕРВОГО ГЕНЕРАЛА, стоящего над телами двух солдат. Он прижимает палец к губам.
ПЕРВЫЙ ГЕНЕРАЛ (хриплым шепотом). Шшш! Тихо! Никто не должен знать! Никому ни слова! Шшш! (Затемнение).
Прожектор освещает другую часть сцены: редакцию газеты. РЕДАКТОР сидит за столом, РЕПОРТЕР стоит перед ним, со шляпой в руке.
РЕПОРТЕР. Это же сенсация! И все - чистая правда, клянусь Богом.
РЕДАКТОР (смотрит на лежащую перед ним рукопись). Это нечто, согласен с тобой. За все годы, проведенные в газете, я о таком не слышал.
РЕПОРТЕР. Так такого никогда и не было. Это чтото новое. Чтото происходит. Чтото нарождается...
РЕДАКТОР. Такого быть не могло.
РЕПОРТЕР. Клянусь Богом, я ничего не переврал. Это парни стояли в могиле и говорили: "К черту, вы не можете нас похоронить". Истинная правда.
РЕДАКТОР (Берется за телефонную трубку). Соедините меня с Макреди в Министерстве обороны... Очень любопытная история...
РЕПОРТЕР. Более чем. Сенсация года... сенсация столетия... величайшая сенсация нашего времени... люди с пулей в сердце встают и не позволяют себя хоронить...
РЕДАКТОР. Кем они себя вообразили... Иисусом Христом?
РЕПОРТЕР. Какая разница? Это сенсация" Нельзя ее упустить! Ты ее напечатаешь? Послушай... ты собираешься ее напечатать?
РЕДАКТОР. Помолчи. (В трубку.) Макреди!
РЕПОРТЕР. Онто здесь причем?
РЕДАКТОР. Мне надо коечто выяснить. Чего ты так спешишь?.. Привет! Макреди? Хансен из НьюЙорка... Да... Слушай, Макреди, мне принесли статью о шестерых парнях, которые не желают, чтобы их... Да...
РЕПОРТЕР. Что он говорит?
РЕДАКТОР. Хорошо, Макреди. Да, раз правительство придерживается такой позиции... Да...
РЕПОРТЕР. Ну?
РЕДАКТОР (положив трубку). Нет.
РЕПОРТЕР. Святой Боже, это необходимо напечатать. Люди должны знать.
РЕДАКТОР. Когда идет война, люди не должны знать ничего. Если мы поставим эту статью в номер, цензура все равно снимет ее.
РЕПОРТЕР. До чего ж грязное это дело...
РЕДАКТОР. Напиши еще одну статью о наших парнях на фронте. Читателям это интересно. И тебе будет, чем себя занять. Ты понимаешь... О парнях, которые распевают "Я могу подарить тебе только любовь", прежде чем броситься в атаку...
РЕПОРТЕР. Но я писал об этом на прошлой неделе.
РЕДАКТОР. Она имела большой успех. Напиши еще раз.
РЕПОРТЕР. Но эти парни в могиле, босс. Ллойд ставит три к одному на то, что они не лягут. Это сенсация!
РЕДАКТОР. Прибереги ее на потом. Через двадцать лет включишь ее в книгу мемуаров. С тебя статья "Я могу подарить тебе только любовь" в тысячу слов. И, пожалуйста, побольше юмора. Список погибших занимает сегодня две страницы, мы должны их чемто уравновесить... (Затемнение).
Гул орудий. Прожектор высвечивает могилутраншею на платформе, в которой, лицом к заднику, попрежнему стоят ТРУПЫ. Тут же похоронная команда, КАПИТАН и ГЕНЕРАЛЫ.
КАПИТАН. Вот они. И что генералы собираются с ними делать?
ПЕРВЫЙ ГЕНЕРАЛ (капризно). Я их вижу. И перестаньте повторять: "Что генералы собираются с ними делать?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14