Потом он начал работать, продавал недвижимость и автомобили, но почемуто, хотя он и являлся на работу каждый день к девяти утра, ему не удавалось ничего продать и хоть чтонибудь заработать.
Луиза тем временем стала заместителем редактора и их дом заполнили какието странные мужчины и женщины, которые говорили очень быстро и спорили о таких абстракциях, как настенная живопись, новелисты, профессиональные союзы. Спиртное Луизы пили негры, пишущие короткие рассказы, и множество евреев, здоровенные мужчины со шрамами на лицах и ссадинами на кулаках, которые медленно, но со знанием дела говорили о пикетах и стычках с охранниками и штрейкбрехерами у заводских ворот. И Луиза чувствовала себя среди этих мужчин, как рыба в воде, понимала, о чем они говорят, высказывала мнения, к которым они прислушивались, спорила с ними на равных, словно мужчина. Она знала всех, ни перед кем не унижалась, читала книги, о которых Дарлинг и не слышал, чувствовала себя своей в этом огромном городе, насыщенном тысячами подводных течений.
Ее друзьям нравился Дарлинг, и иногда он находил человека, который отходил с ним в угол, чтобы поговорить о перспективном пареньке, который играл опорным защитником за Принстон, о новых тактических приемах, которые использовались в нападении и даже о состоянии фондовой биржи, но обычно он сидел молча, неподвижной скалой в бушующем океане слов: "Диалектика ситуации... Театр отдали какимто фокусникам... Пикассо? Кто дал ему право рисовать старые кости и получать за них по десять тысяч долларов? Я твердо стою на позиции Троцкого... По был последним американским критиком. Когда он умер, цветы ложились на могилу американской критики. Я говорю это не потому, что они размазали по стенке мою последнюю книгу, но..."
Если он ловил задумчивый взгляд Луизы, брошенный на него сквозь сигаретный дым, то не решился посмотреть ей в глаза, а вставал, чтобы пройти на кухню за льдом или новой бутылкой...
- Послушайте меня, - говорил Кэтел Флагерти, стоя у двери с девушкой, вы обязательно должны пойти и посмотреть этот спектакль. Театр недалеко, на Четырнадцатой улице, в здании старого городского склада. Идет спектакль только по воскресеньям, и я гарантирую, что вы будете прыгать от восторга, уходя из театра, - Флагерти - молодой, крупный ирландец со сломанным носом работал адвокатом в профсоюзе докеров, болтался в доме уже добрых шесть месяцев и громким криком заглушал всех, кто пытался с ним спорить. - Это новая пьеса. "В ожидании Лефти". О таксистах.
- Одетса, - сказала девушка Флагерти. - Она написана Одетсом.
- Никогда о нем не слышал, - признался Дарлинг.
- Он - молодой драматург, - пояснила девушка.
- Все равно, что наблюдать за бомбардировкой, - продолжил Флагерти. - Я видел ее в прошлое воскресенье. Вы обязательно должны ее посмотреть.
- Пошли, бэби, - Луиза повернулась к Дарленгу, ее глаза уже сверкали в предвкушении нового и необычного. - Мы же все воскресенье проводим, уткнувшись в "Таймс". Сменим обстановку.
- Таксистов я вижу каждый день, - ответил Дарлинг. Не потому, что ему не понравилась идея. Просто не хотелось следовать советам Флагерти, которому так легко удавалось смешить Луизу, и с чьим мнением она соглашалась едва ли не во всем. - Лучше сходим в кино.
- Ничего подобного вы не видели, - гнул свое Флагерти. - Он писал эту пьесу бейсбольной битой.
- Пойдем, - уговаривала мужа Луиза, - готова спорить, это отличный спектакль.
- У него длинные волосы, - вставила девушка. - У Одетса. Я познакомилась с ним на вечеринке. Он - актер. За весь вечер не произнес ни слова.
- Не хочется мне идти на Четырнадцатую улицу, - Дарлинг очень надеялся, что Флагерти и его девушка уйдут. - Очень она мрачная.
- Черт! - воскликнула Луиза. Холодно посмотрела на Дарлинга, так, словно его только что представили ей и мнение у нее сложилось не слишком положительное. Он чувствовал, что она смотрит на него, знал, что в выражении ее лица появилось чтото новое и опасное, хотел чтото сказать, но Флагерти и его чертова девушка топтались рядом, да и не нужных слов не находилось. Я иду, - она схватила пальто. - Мне вот Четырнадцатая улица не кажется мрачной.
- Говорю вам, - Флагерти помог ей надеть пальто, - это Геттисбергская битва, только в Бруклине.
- Никто не мог выжать из него ни слова, - говорила девушка Флагерти, когда они выходили из квартиры. - Он весь вечер просидел, как памятник.
Дверь закрылась. Луиза не сказала ему спокойной ночи. Дарлинг четырежды обошел комнату, улегся на диван, прямо на "Таймс". Минут пять полежал, глядя в потолок, думаю о Флагерти, с его громовым голосом, который сейчас шел по улице между женщин, держа их под руки.
Луиза выглядела прекрасно. Днем вымыла волосы. С каждым годом она становилась все красивее, возможно потому, что знала о том, как она хороша, и старалась максимально подчеркнуть свои достоинства.
- Безумие, - Дарлинг встал. - Чистое безумие.
Он надел пальто, пошел в ближайший бар, сел в углу и один за другим выпил пять стаканов виски. На шестой не хватило денег.
* * *
Последующие годы прошли, как в тумане. Луиза была с ним мила, добра и заботлива, и они поссорились только один раз, когда он сказал, что собирается голосовать за Лэндона[1] ("Боже! - воскликнула она, неужели в голове у тебя ничего не осталось? Ты не читаешь газет? Этот отвратительный республиканец!"). Потом она извинилась за то, что обидела его, но извинилась, как извиняются перед ребенком. Он, конечно, старался, ходил в художественные галереи, на концерты, в книжные магазины, изо всех сил стремился заинтересовать себя увлечениями его жены, но безуспешно.
1 2 3 4 5 6