Впрочем, "Енисейский" это не фамилия и даже не псевдоним,
а торжественная приставка в подражание Семенову-Тян-Шанскому или
Суворову-Рымникскому, хотя профессор Степаняк прицепил к своей фамилии
название великой сибирской реки не потому, что он там родился, воевал или
что-то исследовал - нет, Енисей он прославил кончиком своего железного
школярского пера, запудрив мозги целому послевоенному поколению
научно-фантастической трилогией о светлом будущем Сибири.
В этих романах ("Обь", "Енисей" и "Лена") наши потомки, какие-то
глуповатые восторженные личности, настроили в Сибири куполообразные
города, своротили русла трех великих рек, установили на Северном полюсе
гигантскую трубу-лифт для транспортировки на Луну песка из обмелевшего
Северного Ледовитого океана и, гоняясь за иностранными шпионами, мимоходом
раскрыли загадку Тунгусского метеорита, - оказывается, там взорвался не
метеорит наверху, а газ под Тунгуской!
В то время, как писатель Енисейский покорял на бумаге Сибирь,
профессор Степаняк, назначенный директором головного института
стоматологии, разгонял спецов, прикрывал последний завод по выпуску
вредной и дорогостоящей амальгамы и под лозунгом "плюс химизация всей
страны" подписывал приказ о поголовном пломбировании зубов перспективной
пластмассой по собственному рецепту...
Лучше бы уже пластилином!
За трилогию Степаняк-Енисейский получил Сталинскую премию и орден
"Знак Почета" (у меня есть такой же - до сих пор путаюсь: все-таки, знак
или орден?), за развал стоматологии - Государственную премию и орден
Трудового Красного Знамени, а когда подули ветры перемен, он развернул
свой флюгер и спешно настрочил четвертый роман ("Байкал"), в котором
иностранных шпионов разменял на родимых отечественных, трубу на полюсе
демонтировал, реки вернул в первобытное состояние, а Байкал спас от
нашествия тунгусских пришельцев. Правда, ожидаемого к юбилею ордена
"Дружбы народов" Степаняк-Енисейский не получил, потому что в стоматологии
он никак не мог протрубить отбой - к тому времени его уже сделали
"народным дантистом" и "почетным директором", а все амальгамные заводы
страны были растасканы по винтику, по кирпичику - на что Дроздов должен
обратить особое внимание в своей статье.
Вообще, я давно заметил, что инженеры пишут фантастику
преимущественно о медицине, а медицинские работники - о будущем Сибири.
(Историческую же фантастику на тему "что было бы, если бы..." пишут все,
кому не лень.) Парадокс? Нет, обычное явление, совмещение профессий -
дилетанты всерьез занимаются только чужими делами. Это удобно, а спросу
никакого.
Итак, фамилию пишем полностью. Не щадить, бить прямо по фамилии, но
без ерничанья. Пусть уж Ашот не обижается, но статья пойдет без
иллюстрации - спору нет, челюсть хороша, но из-за этой статьи произойдет
большая драка, а драка дело святое... Шутки в сторону, а челюсть в архив.
Где моя авторучка?
Я ощупываю карманы, натыкаюсь сначала на чужой "паркер" с золотым
пером, а потом на внучкину "склерозную записку". Сегодня она написана на
листке от перекидного календаря. Почитаем, что я должен сегодня
совершить...
На листке напечатаны жирное число "28", слова "ФЕВРАЛЬ", "ПЯТНИЦА" и
список планет, видимых в предстоящем марте. На обороте красными чернилами
и каким-то странным, не Татьяниным почерком записано:
Не забыть:
1. Звездные войны
2. Мыло, полотенце,
паста, зубная щетка
Мною опять овладевает приступ сосредоточенного туподумия. Я
разглядываю календарный листок, как до него разглядывал серебряный
подстаканник, черную вывеску, белые обложки, и не могу сообразить: кто
написал эту записку, сложил вдвое и засунул в мой нагрудный карман?
Я с опаской оглядываюсь...
За спиной никого, но за полуподвальным окном маячит уже знакомая
фигура в смушковом пирожке.
- Маринка! - зову я. - Выйди узнай, что этому старцу от меня нужно.
Я продолжаю изучать календарный листок. Узнаю, когда сегодня взошло и
зайдет солнце, восход и заход луны. Узнаю, что в марте "Венера не видна",
"Марс виден сегодня в юго-восточной части неба в созвездии Весов как
звезда нулевой величины. В 22 ч. 12 мин. Луна на короткое время закроет
своим диском планету", "Юпитер восходит за два часа до рассвета в
созвездии Стрельца", "Сатурн - после полуночи в созвездии Весов", "20
марта в 13 час. 24 мин. московского времени Солнце вступит в зодиакальный
знак Овна, наступит начало весны".
Такой вот гороскоп.
- Это какой-то ненормальный, - смеется Маринка, заглядывая в кабинет.
- А в чем дело?
- Стоит, мерзнет... Я пригласила... Отвечает, что не смеет войти в
наш... как его?.. священный храм науки и мысли.
- Я так и думал.
Я подхожу к окну, разглядываю этот листок на просвет и вижу обычные
водяные знаки-звездочки.
Значит, сегодня начинаются звездные войны.

8
Я догадываюсь, кто подсунул мне эту повестку...
Вернее, мне хочется, чтобы это был именно он - удивительно похожий на
меня издательский швейцар в фуражке, которому я много лет назад продал
свою душу прямо в вестибюле "Перспективы". Конечно, меня засмеют, если я
начну объяснять, каким способом пробил в Госкомиздате "Науку и мысль".
Легенду о потустороннем швейцаре я не рассказывал даже внучке - Татьяна
погладила бы меня по редким волосенкам и с восхищением сказала бы:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55