Я пытался шутить, она слушала с улыбкой, будто и не замечая моих оплошностей в
языке. Потом что-то говорила она, и я млел от сладких звуков ее речи, едва
ли и наполовину схватывая смысл. Видимо, мы вкладывали в эти мимолетные отношения много
теплоты, потому что в конце концов привязались друг к другу. Когда завтрак проходил
без нее, я бывал удручен, нервничал и весь день потом мне не удавался.
Больше нам негде было видеться. Я ни разу не осмелился пригласить ее к
себе или сам напроситься в гости, хотя часто пытался вообразить себе ее
комнату (она жила рядом в студенческом корпусе). Разве что случайно очень
редко встречал ее с подругами во дворе колледжа, и тогда она, нисколько не
смущаясь перед спутницами, махала мне рукой и первая радостно кричала: Хей!

И вот сейчас, лежа в постели с гриппом, я пытался сообразить: если
б я был свободен, пошла бы она за меня или нет?

Воображал себе ее скромную студенческую комнатку. Воображал слова,
какие бы она шептала мне в постели, - странные, искусственные звуки чужого языка,
на котором меня всю жизнь учили представлять лишь ненатуральные сцены и
чувства. С ней бы я в считанные дни довел до совершенства мой английский. И
рассказывал бы ей на ее родном языке о России...

Но скоро она окончит колледж, станет правоведом, получит
в Лондоне престижное, хорошо оплачиваемое место адвоката. А я? Что к тому времени
буду делать я? Жить на ее зарплату?!
Ну,
положим, у меня хватило бы силы и способностей прокормить себя в чужой стране.
Но это значит начинать жизнь с нуля. Здесь, в России, я неизменно на нуле,
а то и на минусовой отметке, но привык и не придаю этому особого значения: здесь
таких много. Там это- катастрофа. У ее родителей, конечно, есть дом,
гараж, машина (вероятно, не одна), дача у моря, счет в банке... Плоды усилий
многих поколений. Ей помогут купить квартиру и машину. Я не сумею вложить в
это ни пенни.
Возможны ли
в современной Англии подобные мезальянсы? Не говоря уже о ее родителях (которых
я, как ни старался, не мог себе вообразить), едва ли и сама эта мягкая, но
разумная и сильная девушка пошла бы на сумасбродство, грозящее в самом
начале разрушить ее карьеру. Здешняя серьезная молодежь так не похожа на наших
плохо воспитанных, провинциально-пошлых в своей телячьей неосмотрительности юнцов...

Но ночь? Но жаркий лепет на чужом языке?

Вот забираюсь я на вокзале Виктория в вечерний
автобус до Оксфорда. Молодой водитель с двумя тонкими серебряными колечками в
ухе проверяет при входе мой билет. А я уже замечаю в полутемном салоне
девушку. В короткой черной юбчонке и темных колготках, сидит нога на ногу,
между ногами ладошку свою проложила... Сесть рядом? Но место занято ее
зеленым рюкзачком, неловко как-то тревожить, когда кругом свободные кресла.
Англичане вообще дорожат одиночеством и предпочитают не подсаживаться без
нужды. И я устраиваюсь сзади и с завистью смотрю, как на следующей остановке ее
бесцеремонно теснит патлатый верзила с прыщеватым лицом и большими желтыми
зубами, и она с ним всю дорогу о чем-то непринужденно болтает.

Или поднимаюсь вечером из подвального этажа
супермаркета, где обычно беру продукты, а навстречу спускается по лестнице женщина
- не юная уже, ближе к тридцати, не легкомысленная и отнюдь не жизнерадостная. Устала
жена и мать, забежавшая после работы сделать покупки для дома. Я смотрю на
нее, она бросает на меня мимолетный ответный взгляд, и вдруг в ее глазах,
в ее бледном лице, в том, как дрогнули уголки ее плотно сжатых губ, чудитс
мне бездна неутоленного желания. Она прошла, растворилась в толпе внизу, через
секунду я уже не помнил ее лица, но это жадное подрагивание женского рта -
a grin without a cat3 - оно во мне осталось. А вместе и мысль: Она могла
бы быть моей!
Такое ощущение от
мимолетных встреч и перекрестных взглядов с незнакомками бывало и дома. Но
в Англии оно приобретало особую остроту и особенный смысл. Позже мне пришло в
голову сравнение: желать чужую жену и чужую страну - почти одно и то же. И
тут и там - желание иной судьбы.
В
другой раз все-таки решаюсь подсесть к молодой женщине в автобусе.

- Вы знаете, я первый раз в Англии...

- Oh, really?!4
-
Да. Приехал из России поработать, здесь у вас прекрасные библиотеки...

- Oh, really?!
-
Хотите, я расскажу вам о моей стране? Русские очень похожи на англичан...
- Oh, really?!
Вечерами
сидел в общей курительной комнате у телевизора. В те дни в Англии обнародовали результаты первого
в стране опроса на половые темы. При Тэтчер такой опрос был невозможен, -
ехидничали телекомментаторы. - На все подобные предложения она отвечала: нам
этого не нужно, мы - британцы... Меня восхищали женские персонажи в
английских фильмах. Кажется, никто не изображал с таким сарказмом раздражительность и
эгоизм очаровательных английских женщин, как сами англичане... К полуночи в
курилке накапливался холодный слоистый дым. Голова гудела от экранного однообразия и
спертого воздуха.
Как-то после
очередного затянувшегося сеанса я проснулся утром с головной болью и продолжал валятьс
в постели, удивляясь тому, что мне не хочется вставать. Если бы мне в России
такое напророчили, я бы не поверил. Я в Англии, и мне не хочется вставать! Кремовые
стены, белые рамы и подоконники. Кран над белой раковиной, полотенце под
ней. Серое солдатское одеяло, тумбочка у изголовья. По виду все это было
подобно больнице или даже тюрьме. Чувствовал я себя так, словно скован по
рукам и ногам и терпеливо жду, когда кончится срок.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62