Для Эндрю Лоуба это было исследование на стыке наук. Для Рэнди Ч начало к
левой игры. Задушил мускусную крысу Ч получай сто тридцать шесть энерге
тических очков. Упустил мускусную крысу Ч температура твоего тела упал
а еще на градус.
Эндрю был сама методичность, поэтому он просто штудировал все книги по д
анной теме, все книги, на которые в них ссылались, и так до четвертого-пято
го колена; просматривал все, что было в библиотеке, и заказывал недостающ
ее через Межбиб. Все его заказы проходили через стол Рэнди. Рэнди читал не
которые и пролистывал все. Он узнал, сколько ворвани должен съесть поляр
ный исследователь, чтобы не протянуть ноги. Он изучил подробный состав а
рмейских сухих пайков. Через некоторое время он начал бегать в копировал
ьную и ксерить самое интересное.
Чтобы провести реалистичную ролевую игру, надо следить, сколько пищи гер
ои получают и ценою каких затрат. Герои, идущие через пустыню Гоби в ноябр
е пятитысячного года до нашей эры, будут тратить больше времени на забот
ы о пропитании, чем, скажем, едущие через центральный Иллинойс в 1950-м.
Рэнди не первый это открыл. Было несколько невероятно тупых игр, где не пр
иходилось думать о еде, но Рэнди с друзьями их презирали. В тех играх, в кот
орых они участвовали, надо было тратить правдоподобное время на поиски е
ды для своих героев. Однако не так просто определить, что правдоподобно. Р
энди справился с задачей, сляпав вместе несколько базовых уравнений, взя
тых по преимуществу с потолка. Однако книги, статьи и диссертации, которы
е Эндрю Лоуб заказывал через Межбиб, содержали те самые исходные данные,
нужные человеку с математическим складом ума, чтобы выстроить сложные п
равила игры на научной основе.
Смоделировать все физические процессы в каждом персонаже невозможно, о
собенно если в игре участвуют многотысячные армии. Даже грубая модель с
использованием простейших уравнений и нескольких переменных требует ч
удовищного количества писанины, если выполнять ее на бумаге. Однако дело
происходило в начале восьмидесятых, когда персональные компьютеры рез
ко начали дешеветь. Компьютер мог бы автоматически ворошить большую баз
у данных и сообщать, сыт персонаж или голоден.
Одна загвоздка: Рэнди Уотерхауз работал в паршивой дыре с зарплатой, на к
оторую компьютер не купишь.
Конечно, и эту проблему можно было бы обойти. В университете стояла куча к
омпьютеров. Если бы Рэнди отвели машинное время, он мог бы написать прогр
амму и гонять ее бесплатно.
К несчастью, машинное время полагалось только студентам и преподавател
ям, а Рэнди ни тем, ни другим не был.
К счастью, примерно в это время он начал встречаться с аспиранткой по име
ни Чарлин.
Как бочкообразный технарь, младший библиотекарь, отдающий все свободно
е время заумным ролевым играм, закрутил со стройной и довольно симпатичн
ой искусствоведкой, любительницей гребли и европейского кино? Видимо, эт
о был случай, когда противоположности сходятся и взаимно дополняют друг
друга. Познакомились они, ясное дело, в Межбибе, когда очень умный и собран
ный Рэнди помог очень умной, однако взбалмошной и нервной Чарлин разобра
ться с неряшливой кипой требований. Ему следовало сразу спросить, что он
а делает вечером, но он постеснялся. Второй и третий случай представилис
ь, когда начали приходить ее книги. Наконец он пригласил Чарлин в кино. Ник
ого уламывать не пришлось: оба, как выяснилось, сгорали от нетерпения. Не у
спели они опомниться, как Рэнди дал Чарлин ключ от своей квартиры, а Чарли
н ему Ч свой пароль к университетскому компьютеру. Все было просто блес
к.
Университетская компьютерная сеть Ч лучше, чем совсем без компьютера. У
вы, Рэнди почувствовал себя чайником. Как все другие университетские сет
и, она базировалась на операционной системе под названием UNIX, осваивать к
оторую Ч все равно что взбираться на Матерхорн, чем дальше Ч тем круче, и
никаких тебе клевых фичей, как на входивших тогда в моду персоналках. Рэн
ди студентом много ею пользовался и кое-что соображал, тем не менее, чтобы
всерьез освоить программирование, требовалась уйма времени. С появлени
ем Чарлин жизнь его изменилась, теперь изменилась еще больше Ч он забро
сил ролевые игры, перестал ходить в Общество творческих анахронизмов, а
все свободное время проводил с Чарлин или за компьютерным терминалом. С
Чарлин он делал то, на что никогда не раскачался бы сам Ч например, занима
лся спортом и посещал концерты. А за компьютером он осваивал новые навык
и и что-то создавал.
Он помногу разговаривал с Эндрю Лоубом, который осуществлял в жизни то, ч
то программировал Рэнди: исчезал на несколько дней, возвращался измотан
ный, с рыбьей чешуей на усах и засохшей звериной кровью под ногтями. Он уми
нал пару биг-маков, спал двадцать четыре часа кряду, потом встречался с Рэ
нди в баре (Чарлин не любила, когда он приходил в дом) и со знающим видом тол
ковал о трудностях туземной жизни. Как-то они поспорили, ели индейцы неки
е особенно гадкие части определенных животных или выбрасывали. Эндрю го
ворил: «ели». Рэнди не соглашался. То, что они дикари, еще не означает, будто
у них нет вкуса. Эндрю обозвал его романтиком. Наконец, чтобы разрешить сп
ор, они отправились в горы, вооруженные только ножами и коллекцией хитры
х ловушек, которые соорудил Эндрю. К концу третьего дня Рэнди начал всерь
ез подумывать о том, чтобы есть насекомых. «Q.E.D.»* [Quod erat demonstrandum Ч что и требовалос
ь доказать ( лат. ).], Ч сказал Эндрю.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168