«Небритость как явление в фильмах о
Второй мировой войне». Работа о бородах произвела такой фурор, что три ст
арейших университета страны наперебой предлагали Чарлин работу.
Рэнди не хотел переезжать на Восточное побережье. Хуже того, он носил бор
оду, из-за чего ему было страшно неудобно появляться с Чарлин. Он предложи
л ей выпустить пресс-релиз с заявлением, что каждый день бреет все осталь
ное тело. Чарлин ответила, что не смешно. На середине перелета через Тихий
океан он вдруг понял, что вся ее работа Ч иносказательное пророчество о
будущем их отношений.
Теперь он собирается сбрить бороду. А может, заодно обрить наголо голову
и грудь.
Он привык подолгу гулять. С точки зрения воинствующих поборников здоров
ого образа жизни в Сиэтле и Калифорнии, это немногим лучше, чем (скажем) си
деть перед телевизором, курить одну за другой сигареты без фильтра и ест
ь из бочонка околопочечный жир. Однако Рэнди продолжал каждый день совер
шать пешие прогулки, когда его друзья записывались в фитнесс-клубы и чер
ез месяц бросали. Для него это стало предметом гордости, и он не собирался
отказываться от своих правил из-за того, что живет в Маниле.
Однако, черт возьми, здесь жарко. И без волос было бы лучше.

Из злополучной истории с программой Рэнди вынес два положительных моме
нта. Во-первых, он понял, что не надо соваться в бизнес, пока хотя бы в общих
чертах не поймешь, что это такое. Во-вторых, он крепко сдружился с Ави, кото
рый до конца сохранял порядочность и чувство юмора.
По совету адвоката (который к этому времени был главным его кредитором) Р
энди объявил личное банкротство и переехал с Чарлин в Центральную Калиф
орнию. Она защитилась и получила должность младшего преподавателя в одн
ой из «Трех сестер». Рэнди поступил в соседнюю, думая защитить магистерс
кую по астрономии. Так он стал аспирантом, аспиранты же существуют не для
того, чтобы учиться. Они нужны, чтобы избавить профессуру от утомительны
х повинностей, вроде того, чтобы учить студентов и заниматься наукой.
Через месяц Рэнди помог другому аспиранту справиться с простенькой ком
пьютерной проблемой. Еще через месяц его остановил декан астрономическ
ого факультета и сказал: «А вы, оказывается, у нас компьютерный гений». В т
у пору Рэнди был глуп и наивен. Он клюнул на лесть, хотя должен был похолод
еть от ужаса.
Через три года он ушел с астрономического факультета без степени, с шест
ью сотнями долларов на банковском счете и хорошим знанием UNIX'a. Позже он под
считал, что при растущих расценках на программирование факультет меньш
е чем за двадцать штук выдоил из него работы примерно на четверть миллио
на долларов. Утешало одно: его знания уже не казались такими бесполезным
и. Астрономия компьютеризировалась, стало возможным управлять телеско
пом на другом материке или на орбите, набирая команды на клавиатуре и наб
людая за картинками на своем мониторе.
Рэнди теперь прекрасно разбирался в сетях. Годы назад он вряд ли нашел бы
применение своим знаниям. Однако дело было на заре Всемирной Паутины, и в
ремя оказалось самое удачное.
Примерно тогда же Ави перебрался в Сан-Франциско и основал компанию, кот
орая должна была превратить ролевые игры из университетской забавы в об
щедоступное развлечение. Рэнди взялся разработать техническую сторону
. Он пытался сманить Честера, но тот уже трудился в крупной компании по раз
работке программного обеспечения в Сиэтле. Они с Ави взяли парня, работа
вшего в нескольких фирмах по производству видеоигр, потом еще пяток спец
иалистов по железу и коммуникациям, набрали инвестиций, сделали рекламн
ый прототип и, размахивая им, поехали в Голливуд. Там нашлись желающие дат
ь десять миллионов долларов. После этого они сняли производственные пло
щади в Гилрое, поставили там графические рабочие станции, наняли кучу то
лковых программеров, несколько художников, и работа закипела.
Через полгода их часто упоминали среди других восходящих звезд Силикон
овой Долины. Фотографию Рэнди напечатал журнал «Тайм» в статье про Силив
уд Ч растущий альянс Силиконовой Долины и Голливуда. Еще через год фирм
а рухнула.
То была эпопея, которую даже неинтересно рассказывать. В начале девяност
ых все верили, что технические гении Северной Калифорнии сольются в экст
азе с творческими умами Калифорнии Южной, и родится нечто новое и блестя
щее. Вера эта основывалась на полном непонимании того, чем занимается Го
лливуд. На самом деле Голливуд Ч просто специализированный банк, консор
циум крупных финансовых учреждений. Он нанимает творческую личность, об
ычно за бесценок, поручает ей создать продукт, а потом сбывает этот проду
кт по всему миру Ч в кино, на видео и как там еще можно Ч короче, на полную
катушку. Цель Ч найти продукт, который будет приносить деньги долго пос
ле того, как творческой личности заплатят и скажут: вали, приятель. «Касаб
ланка» собирает задницы на сиденья кинотеатров десятилетия после того,
как Богарт получил гонорар и докурился до рака легких.
С точки зрения голливудских воротил технари Силиконовой Долины были вс
его лишь особо наивной разновидностью творческих личностей. Как только
технология вышла на определенный уровень и появилась возможность прод
ать ее крупной японской фирме, инвесторы нанесли Ави молниеносный и, суд
я по всему, любовно спланированный удар. Рэнди и остальным предложили вы
бор: они могут уйти сейчас и сохранить акции, пока те еще что-то стоят, а мог
ут остаться.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168