Началась съемка. Кику быстро заскучал и пошел бродить по соседним павильонам. В них были воспроизведены разнообразные ландшафты: тропический остров, льды Антарктиды, поле боя в пустыне, парк аттракционов, дворцовый зал, арена цирка, Марс, чужеземные пейзажи, каждый из которых был вписан в квадрат павильона. Кику поднялся по лестнице и уселся на железную конструкцию под потолком, чтобы охватить взглядом всю студию. Там он и просидел всю съемку.
— Закончили, закончили, — со смехом подбежала к нему Анэмонэ в сценическом костюме.
Начиная с правой стороны в студии уже убирали декорации. Свет медленно гас. Тени людей суетливо носились по павильону, унося растения, мебель, оружие, игрушки, музыкальные инструменты, фонтаны и каменные ограды. Еще мгновение — и чужеземные страны вновь превратились в белую комнату. Как будто на пейзаж вылили белую краску.
— Как интересно, — пробормотал Кику. Снимая с глаз золотистые накладные ресницы,
Анэмонэ смотрела на Кику.
— Что интересно?
Кику показал на студию, в которой погас свет.
— Только что танцевали, был красивый дворец, а сейчас — большая белая комната.
По пути из студии они обогнули тринадцать высотных башен в западном Синдзюку. В окнах, напоминая гигантскую мозаику, горел свет. Небоскребы тянулись в небо, а мигающие красные огни на них указывали на то, что пульс небоскребов в норме. Кику сказал Анэмонэ:
— Поехали на остров Караги искать датуру!
— Датуру? А что это такое?
Анэмонэ остановила машину между двумя башнями. В глазах Кику отражался красный огонек, мигавший на башне.
— Это яд, который сделает Токио белым-белым, — ответил Кику.
ГЛАВА 15
Офис господина Д. располагался в старом девятиэтажном здании между небоскребами западного Синдзюку. После того как в свое время господин Д. продвинул одного рок-певца и стал работать самостоятельно, он взял в аренду все помещения на семи этажах этого здания и открыл собственную звукозаписывающую студию. Когда вторая звезда, открытая им, выступила с заграничными гастролями и добилась крупного успеха, он купил здание целиком. Под землей располагались гаражи и склад, с первого по четвертый этаж — администрация, бухгалтерия, отдел рекламы и производственный отдел, на пятом и шестом — большие и малые студии, на седьмом — видеостудия для записи музыки к рекламным роликам и монтажная, на восьмом — офисы издательств, выпускающих журналы о музыке, а на последнем — конференц-зал и кабинет господина Д.
Интерьер директорского кабинета был известен своей безвкусицей. Господин Д. был поклонником американского кино 40-х годов. Он был настоящим фаном Боба Хоупа. В одном из фильмов Боба Хоупа рассказывалось о воротиле мукомольной промышленности, который увлекался охотой на диких зверей. Господин Д. скопировал интерьер кабинета из этого фильма один к одному. Одна стена была покрыта фотографиями тропических лесов и саванны, всюду висели шкуры зебр и львов, стояли чучела гориллы и страуса, стул был изготовлен из слоновьей ноги, в центре комнаты находился пруд с фонтаном в форме сердца. Каждый понедельник утром к господину Д. приходила массажистка. Он открывал жалюзи на окнах, выходящих на тринадцать небоскребов, и великолепная негритянка в одном купальнике делала ему массаж. Господин Д. считал, что служащие, которые работают в небоскребах, видят это и ему завидуют. «Помяните мое слово, когда-нибудь я куплю один из этих небоскребов», — любил говорить господин Д.
Выпустили тридцать тысяч дисков с дебютным синглом Хаси, только около десяти процентов не были распроданы: для новичка — потрясающий успех. Господин Д. заранее решил для себя, что, если продадут десять тысяч, это будет отличный результат. Появление Хаси вызвало больший интерес, чем ожидалось. О Хаси написали в одиннадцати еженедельных журналах, он семь раз выступил на телевидении. Господин Д. отработал с Хаси вопросы и ответы на интервью, над которыми работали три сценариста. Д. выбрал самые удачные и заставил Хаси выучить их наизусть.
— Говорят, вы остались сиротой после того, как вас бросили в камере хранения?
— Да, это так. (После вопроса, нужно несколько секунд помолчать. Если ответить коротко и сразу, возникнет впечатление, будто интервью тебе неинтересно. Обязательно глянуть в этот момент в глаза ведущего, не задерживая долго взгляд, а коротко и уверенно, без неприязни.)
— Наверное, вам довелось испытать немало трудностей в своей жизни?
— Неужели я выгляжу именно так? (Ответить нужно сразу же после вопроса, можно приветливо улыбнуться, простодушно и откровенно изобразить на лице: «А может, и правда так выгляжу». Ответив на вопрос, следует потупить взгляд и молчать, что бы ни говорил ведущий.)
— Говорят, вы любите петь с самого детства. Какие песни вам нравятся? Кто из исполнителей?
— Симакура Тиеко и Элизабет Шварцкопф. (Отвечая на этот вопрос, лучше назвать двух исполнителей совершенно разного типа, каждый раз — разных. Например, Мика Джаггера и какого-нибудь рассказчика «нанивабуси». Один должен быть известным персонажем, второй — из числа тех, о ком ведущий вряд ли знает. Если возникнет вопрос о втором исполнителе, следует начать подробно о нем рассказьшать до тех пор, пока тебя не остановят.)
— Почему вы решили стать певцом?
— Потому что я был одинок. (Здесь нужно быть очень осторожным, чтобы не вызвать к себе сочувствия. Говорить спокойно и уверенно, словно говорили.: «Сейчас я вовсе не чувствую себя одиноким». Можно слегка улыбнуться, смущенные улыбки категорически запрещены. После решительного ответа ни в коем случае не развивать эту тему.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144