первыми письменными документами были коммерческие перечни купленных и проданных товаров. Такого рода инвентарные ведомости обнаруживали на клинописных дощечках, найденных в Иерихоне. Аналогичные находки были сделаны в Микенах.
В древние времена никто не осознавал, как важно записывать чьи-либо мысли или идеи. Архитектурные сооружения — совсем другое дело. Наиболее величественными были, конечно, культовые строения: храмы или исполинские зиккураты — ступенчатые пирамидальные башни, сложенные из глиняных кирпичей и облицованные известняком, на вершинах которых люди приносили жертвы богам. Следует вспомнить и каменные круги из огромных валунов — сарсенов, или, как их еще называют, сарацинских камней, — в долине Солсбери.
Теперь, семь тысячелетий спустя, величайшие здания возводятся для коммерческих целей. На их фронтонах запечатлены названия крупнейших банков, гигантских корпораций или влиятельных частных компаний, подобных его собственной. Глядя из своего окна сквозь снежную мглу, он мог прочесть эти названия, написанные ярко светящимися в ночи крупными печатными буквами.
Что же касается храмов и культовых учреждений, то они превратились в руины или совсем исчезли. Если постараться, где-то далеко внизу можно различить шпили собора Святого Патрика. Но ныне это священное место скорее памятник прошлого, чем средоточие религиозного духа. В окружении высоких безликих зданий из стекла и бетона собор выглядел чересчур хрупким, изящным, устремленным к небесам строением. Величественным он казался лишь тем, кто смотрел на него, стоя внизу, на тротуаре.
Иерихонские писцы могли бы по достоинству оценить такие перемены, думал он. Впрочем, кто знает — возможно, и нет. Он сам едва понимал происходящее, однако плоды развития цивилизации все же казались ему поистине гигантскими и поражали его воображение в гораздо большей мере, чем воображение любого из человеческих созданий. Коммерция и бесконечное разнообразие великолепных и полезных вещей, несомненно, призваны в конечном счете спасти мир, если только… Запланированное старение вещей, массовое уничтожение прошлогодних товаров, стремление объявить не соответствующими времени и запросам покупателей товары конкурентов — все это результат катастрофического недостатка дальновидности и здравого смысла. Винить в столь серьезных просчетах можно лишь весьма ограниченное применение рыночной теории. Настоящая революция произошла не в процессе создания и уничтожения, а в ходе широчайшей изощренной и бесконечной экспансии. Прежним дихотомиям суждено было уйти в небытие. Путь к спасению лежит не в них, а в его обожаемой, собранной на фабрике Бру, в калькуляторах, лежащих в карманах миллионов людей, в аккуратных строчках, написанных легко скользящими по бумаге шариковыми ручками, в пятидолларовых Библиях и в заполнивших витрины аптек прекрасных игрушках по цене пенни за штуку.
Похоже, здесь найдется приложение и для его ума: он сумеет постичь и принять новшества, проникнет в суть вещей, разработает и четко сформулирует вполне понятные, легкообъяснимые теории, если только…
— Мистер Эш…— прервал его размышления чей-то негромкий голос.
Этого было вполне достаточно. Он вымуштровал их всех: «Не хлопайте дверью. Говорите тихо. Я вас услышу».
Голос принадлежал Реммику, человеку мягкому от природы, англичанину (с незначительной примесью кельтской крови, о чем Реммик, впрочем, даже не подозревал), — личному слуге, в течение последнего десятилетия ставшему поистине незаменимым. И все же не за горами то время, когда в целях безопасности Реммика придется отослать прочь.
— Мистер Эш, вас ожидает молодая женщина
— Благодарю вас, Реммик, — откликнулся он едва слышно, слова прозвучали еще тише, чем сообщение слуги.
При желании он мог бы увидеть в темном оконном стекле отражение Реммика — благопристойного мужчины с маленькими, ярко блестящими синими глазами. Несмотря на то что они были слишком близко поставлены, лицо не казалось непривлекательным. Абсолютная невозмутимость этого лица и не сходившее с него выражение искренней и беззаветной преданности хозяину были настолько располагающими, что постепенно он проникся любовью к Реммику.
В мире существует множество кукол с чересчур близко поставленными глазами — особенно французских, изготовленных довольно давно Жюмо, Шмиттом и Сыновьями, а также Юре и Пети и Демонтье, — с лунообразными лицами, крошечными фарфоровыми носиками и маленькими ротиками, похожими скорее на только что завязавшиеся бутоны или даже на следы пчелиных укусов. Всем нравились эти куклы. Ужаленные пчелами королевы.
Если вы любите кукол и изучаете их, то невольно проникаетесь симпатией и к людям, ибо усматриваете в выражениях их лиц добродетели, видите, как тщательно они вылеплены, как в стремлении достичь совершенства при создании того или иного типа продумана каждая составляющая их деталь. Иногда он часами бродил по Манхэттену, внимательно вглядываясь в каждое лицо, чтобы вновь, в который уже раз, убедиться: ни нос, ни ухо, ни единая морщинка на них не были случайными.
— Она пьет чай, сэр, потому что совершенно продрогла в пути.
— Разве мы не послали за ней машину, Реммик?
— Конечно, послали, сэр, но, тем не менее, она замерзла. На улице очень холодно, сэр.
— Но ведь в музее тепло. Вы проводили ее туда, не так ли?
— Сэр, она направилась прямиком наверх. Она так взволнована, вы понимаете.
Он обернулся, одарив Реммика мимолетной слабой улыбкой (во всяком случае, он надеялся, что это выглядело именно так), и отослал его едва заметным жестом руки.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32