И тем не менее Майкл до такой степени увлекся классикой, что
его нередко заставали за малопонятным для остальных занятием: стоя в тем
ноте, он едва слышно напевал себе под нос какую-либо мелодию и дирижирова
л, широко размахивая палочкой.
Семейство усердных работяг Карри обитало в районе Ирландского канала. О
тец Майкла принадлежал к третьему поколению семьи, занимавшей половину
небольшого дома в прибрежном квартале, где селились многие ирландцы. Спа
саясь от голода, вызванного катастрофическим неурожаем картофеля, его п
редки отправились в Америку в пустом трюме одного из кораблей, перевозив
ших хлопок. Такие суда регулярно отплывали из Ливерпуля к берегам америк
анского Юга за прибыльным товаром, увозя на далекий континент все новых
и новых беженцев.
Достигнув наконец вожделенных берегов Америки, переселенцы оказались
в «сырой могиле» Ч иного определения условия их существования не заслу
живали. Едва живые от голода, одетые в большинстве своем в лохмотья, они хв
атались за любую работу и сотнями умирали от желтой лихорадки, чахотки и
холеры. Оставшиеся в живых копали городские каналы Ч рассадники комаро
в, кидали уголь в топки больших пароходов, грузили хлопок на корабли и раб
отали на железной дороге. Некоторые становились полицейскими и пожарны
ми.
То была порода сильных людей, и именно от них Майкл унаследовал крепкое т
елосложение и решимость. Он них же исходила и его любовь к работе руками, к
оторая в конце концов взяла в нем верх, несмотря на годы учебы.
Он рос, слушая рассказы о тех далеких днях: о том, как рабочие-ирландцы сам
и построили большую приходскую церковь Святого Альфонса, как они вытаск
ивали из реки камни и делали кладку, как собирали деньги, чтобы заказать в
Европе прекрасные статуи.
«Мы должны превзойти немцев, Ч говорили эти люди. Ч Вы же знаете, что на д
ругой стороне улицы они строят церковь Святой Марии. Ничто не заставит н
ас ходить вместе с ними к мессе».
Вот почему к этом квартале вместо одной выросли две великолепные приход
ские церкви, где каждое утро служили мессу одни и те же священники.
Дед Майкла служил в портовой полиции. На этих же причалах прадед мальчик
а когда-то грузил тюки с хлопком. Дед водил внука смотреть, как приходят ко
рабли с грузом бананов, как тысячи бананов движутся по лентам конвейеров
и исчезают в недрах складов. Он рассказывал, что иногда в связках плодов п
рячутся большие черные змеи, которых зачастую удается обнаружить, лишь к
огда бананы попадают на рынок.
Отец Майкла был пожарным и оставался им до конца своих дней Ч он погиб во
время пожара на Чупитулас-стрит. Майклу тогда было семнадцать. Потеря от
ца стала поворотным пунктом в жизни юноши Ч к тому времени его дед и бабу
шка уже умерли, и они с матерью уехали в ее родной Сан-Франциско.
В сознании Майкла никогда не возникало ни малейшего сомнения в том, что К
алифорния отнеслась к нему по-доброму. Да и двадцатый век отнесся к нему п
о-доброму. Майкл оказался первым из членов старинного ирландского клана
, кто окончил университетский колледж и получил возможность жить в мире
книг, картин и красивых зданий.
Даже будь отец жив, Майкл все равно не пошел бы по его стопам. Майкла интер
есовали такие веши, о которых едва ли даже задумывались его предки.
И речь в данном случае не о музыке, которую он открыл для себя тем летним в
ечером, но прежде всего о его страсти к книгам. Майкл полюбил их, как тольк
о научился складывать буквы. В девять лет он запоем прочел Диккенса, и с те
х пор «Большие надежды» навсегда остались для него самым любимым романо
м.
В Сан-Франциско Майкл так и назвал свою строительную компанию Ч «Больши
е надежды».
В школьной библиотеке, где остальные мальчишки стреляли друг в друга шар
иками из жеваной бумаги, он брал «Большие надежды» или «Давида Копперфил
ьда» и забывал обо всем на свете. Сверстники дергали его за руку и грозили
сь поколотить, если он не перестанет корчить из себя «тихоню» Ч этим сло
вом жители Ирландского канала называли любого, у кого недоставало здрав
ого смысла быть крепким, грубым и презирать все, что недоступно мгновенн
ому пониманию.
И тем не менее поколотить Майкла не удавалось никому. У него хватало унас
ледованной от отца здоровой злости, чтобы отомстить каждому, кто осмелит
ся поднять на него руку. Даже в детстве Майкл был крепким и не по годам сил
ьным. Физические действия, пусть и жестокие, были для него совершенно ест
ественными. К тому же Майкл любил драться. И мальчишки пришли к выводу, что
его лучше не задевать, а сам он научился надежно скрывать потаенные угол
ки своей души. Поэтому ребята прощали ему некоторые странности и, можно с
казать, любили его.
Однако пристрастие Майкла к длинным пешим прогулкам оставалось непоня
тным для сверстников, равно как впоследствии и для его подружек, Рита Мей
Двайер смеялась над ним. Мария Луиза называла его повернутым. «Ну что ты н
аходишь в этой ходьбе?» Ч недоумевала она.
Но Майкл с раннего возраста увлекался ходьбой. Ему нравилось пересекать
Мэгазин-стрит Ч своего рода разделительную черту между скоплением узк
их, опаленных солнцем улочек, на которых он вырос, и величественным, испол
ненным спокойного достоинства Садовым кварталом.
В Садовом квартале находились самые старые аристократические особняки
. Скрываясь в тени садов, они словно дремали под неусыпной охраной вековы
х дубов. Засунув руки в карманы, Майкл бродил по кирпичным тротуарам, насв
истывая какой-нибудь мотивчик и мечтая о том, что когда-нибудь и у него зде
сь будет собственный особняк.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21