То, что произошло, было полностью за пределами разума, в иной реа
льности, точно в середину кассеты с симфонической музыкой кто-то по непо
нятной причуде записал фрагмент рок-н-ролльного концерта, обрывающий п
ение скрипок. Дальше Ц та же симфония, и ворвавшегося экстатичного рок-н
-ролла больше нет… Можно забыть о нем, постараться вытряхнуть его из раст
ревоженной памяти, даже соединить части разъятой симфонии в своем вообр
ажении, продолжив мысленно стертые мелодические линии. Можно сделать вс
е, кроме одного Ц нельзя отрицать, что он БЫЛ, этот вторгшийся фрагмент, и,
когда он звучал, именно он управлял потоком чувств, что бы там ни было запи
сано на кассете до и после него.
Зоя прикурила две сигареты, протянула одну Кремневу, положила руку на ег
о плечо.
Ц Я исповедалась перед вами… Перед тобой, Ц сказала она. Ц А ты не хочеш
ь рассказать мне о себе… Хоть что-нибудь?
Ц Не сейчас. Скрывать мне в общем нечего, да только моя история намного п
ечальнее… твоей, особенно финал. И ничего романтического.
Ц Я просто хотела…
Ц Да, да. Пожалуйста, не обижайся. Не думаю, что вот прямо в эту минуту из ме
ня получится приличный мемуарист. Позвони-ка лучше еще раз Мартову.
На кухонной стене висел второй телефонный аппарат. Зоя набрала номер, и т
еперь ей ответили.

33

Люди пропадали бесследно.
Вообще-то, подобные события, к несчастью, не так уж редки в российских, да и
не только в российских, городах. Не проходит дня, чтобы в милицейских свод
ках не сообщалось о пропавших без вести. За год в каждом крупном городе ис
чезают до нескольких сот человек. Причины различны. Здесь и криминал (как
правило, автовладельцы и бывшие хозяева приватизированных квартир), и по
терявшие память старики, и подавшиеся в бега от большого ума юнцы и девиц
ы, и загулявшие пьяницы… Некоторых находят, живыми или мертвыми, судьба д
ругих так и остается загадкой навсегда.
Но чтобы человека начали искать, нужно заявление об его исчезновении. Ну
жно, чтобы кто-то беспокоился о нем: семья, знакомые, сослуживцы… А если пр
опадает бомж или прибывшая на заработки из провинции проститутка, едва л
и кто-нибудь хватится. Поэтому сведения о подобных исчезновениях афишир
уют в милицейских отчетах крайне редко.
Осенью 1998 года такие случаи множились как никогда. Они не портили милицей
скую статистику именно потому, что не было заявлений, а те, что все-таки бы
ли, исходили от не заслуживающих ни малейшего доверия персонажей. Но есл
и бы какой-то дотошный социолог задался целью провести исследования в м
аргинальных слоях общества в этот период, он получил бы обескураживающи
е данные.
Такого воображаемого социолога удивило бы не только резко возросшее ко
личество исчезновений, но и другие аспекты. Во-первых, пропадали не прост
о какие-то проститутки и бомжи, а в основном Ц в подавляющем большинстве
Ц люди, что-то представлявшие из себя в прошлом и еще не окончательно опу
стившиеся на дно в настоящем, те, которые при соответствующих условиях м
огли восстановить себя как личности. Исключение составляли бандиты из м
елкого криминалитета или крепкие парни, прошедшие горячие точки и готов
ые заняться чем угодно, невзирая на писаные и неписаные законы. Кстати, ка
к раз об этой категории заявлений в милицию поступало немало, ведь многи
е из них не утратили социальных связей. Но кто станет всерьез разыскиват
ь людей, постоянно обретающихся в мире перестрелок и разборок, где челов
еческая жизнь не стоит ни гроша?
Второй особенностью, могущей привести вымышленного социолога в замеша
тельство, являлась цикличность исчезновений. Неделю или две в пестрой ср
еде маргиналов не происходило ничего необычного (конечно, с их точки зре
ния, сильно отличающейся от точки зрения нормального обывателя!). Зато в о
пределенный день многие из них пропадали без всякого следа, точно их пом
анил волшебной дудочкой таинственный крысолов. Это не значит, что в неки
й прекрасный вечер клиенты приходили в бордель и не заставали там ни одн
ой проститутки, а какой-нибудь из вокзалов мистическим образом освобожд
айся от бомжей. Москва Ц большой город, и вопреки классическому правилу
драматургии исчезновения случались с соблюдением единства времени, но
без соблюдения единства места. Люди пропадали в разных районах, иногда о
чень далеко отстоящих друг от друга, по одному или по двое Ц словом, не пр
ивлекая внимания.
Была еще и третья особенность, не менее странная, чем первые две. Обыкнове
нно, если среди проституток, бомжей или бандитов вдруг кого-то недосчиты
ваются, можно почти на сто процентов утверждать, что этого человека нет в
живых. Порой трупы случайно обнаруживают, а порой они догнивают где-нибу
дь в канализационных подземельях или на мусорных свалках по частям, если
убийцы дают себе труд от них избавиться. Осенью 1998 года в Москве находили н
е больше и не меньше неопознанных останков, чем в любой другой послепере
строечный год. Количество исчезновений стремительно возросло, а количе
ство трупов не изменилось! Что мог бы решить в этой ситуации выдуманный д
отошный социолог? Очевидно, он бы оперировал с двумя версиями. Первая Ц к
то-то по загадочной причине, с непонятной целью и по неизвестной схеме ун
ичтожает определенных обитателей дна, ловко скрывая тела жертв. Но такая
версия не выдерживала критики даже как первоначальное предположение, и
бо тут пришлось бы действовать целой организации, а в этом случае какие-т
о факты всплыли бы неминуемо.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127