"Найти и заменить" - самая полезная функция программы; мгновение ока - и спекулянт превращается в дилера, оптовик в дистрибьютора, шик в гламур, а доллар в евро. Только за эту ночь - сто семьдесят три замены, не считая рутинной правки.
Осовременивание текста ведётся давно, и этому нет конца. Вот уже четвёртая, подстроенная под стремительно меняющуюся современность, редакция. Эта - последняя, больше не будет, он решил.
До издательского дома рукой подать: мост через Карповку и направо. В рюкзаке за спиной - свежераспечатанная рукопись, одна тысяча пятьсот страниц, три миллиона знаков, не считая пробелов, и двадцать лет жизни.
Второй этаж, кабинет главного. Назначено.
Листает.
- Угу... угу... Мало сократили... Угу... Ну давайте сразу том третий... наши дни.
Телегин начал писать этот труд в 1984-м, будучи ещё студентом журфака ленинградского Университета. Заголовок: "Генеральный Секретарь". Замысел вылился в трёхтомную эпопею - "Ровесник века", "Вставай страна огромная" и "Отвечаю за всё". Босоногое детство, революционная юность, коллективизация, раненый замполит поднимает солдат в атаку, мирное строительство, Второй секретарь, Первый секретарь...
Потом был сделан более подробный план; подробный дробился на ещё более подробный; на сюжетный линии и, наконец, разбит на главы с условными заголовками. В эпопее нашлось место для подвига и предательства, для любви и измены.
Первые сто свежеотпечатанных страниц были опубликованы в двух номерах журнала "Комсомол" за январь-февраль 1985 года. Маменька, заведующая отделом культуры горкома КПСС, начала поговаривать о переезде в Москву - ближе к секретариату Союза писателей и госдачам в Переделкине.
Пьющего отца, недоразумение семьи, прятали от людей как прокажённого. На всю жизнь у Телегина сохранился комплекс мечты об отце-авторитете, которого можно побаиваться и которыми можно гордиться. Сам того не зная, всех высокопоставленных мужчин, от начальника по работе до президента России, он бессознательно воспринимал как своих отцов и приписывал им почти мистические качества непорочности и всемогущества.
Ударила перестройка, разговоры о переезде в столицу прекратились, всё и без того летело под откос.
К тому времени Телегин уже закончил журфак и работал в молодёжной газете "Трудовая смена". Сотрудники редакции приходили после обеда, а расходились поздним вечером, часто нетрезвые. Но утром, ровно в десять, после большой чашки кофе, Телегин садился за машинку и, в согласии с планом и наработанной привычкой, набивал главу "Генерального секретаря".
В 1989-м рукопись была закончена, отредактирована и перепечатана машинисткой в четырёх экземплярах. Маменька отнесла первую копию в редакцию "к Алексею Григорьевичу". Месяц спустя в одной из центральных газет появился очерк о подающем надежды молодом писателе.
Но всё уже стремительно менялось. Издательство под различными предлогами тянуло с публикацией.
К 1991-му Телегин был уже почти готов. Он смиренно переправил заголовок, и трилогия "Генеральный секретарь" превратилась в трилогию "Первый Президент".
Но теперь издателей не устраивал и "Президент" с его сомнительной, скорее теперь смахивающей на компромат, вымышленной биографией.
Прошло ещё пять сумбурных лет. К концу девяностых Телегин предлагал издателям эпопею о династии русско-финского коммерсанта, открывшего в Питере сеть ресторанов быстрого питания "Самовар". Но призыв к поиску положительного героя ещё не прозвучал, и "Первый миллион" столь же решительно отклонили.
Очередной римейк, который он принёс в редакцию в 2002-м назывался "Олигарх". И тут, как чёрт, откуда-то выскочил одноимённый фильм про Березовского. Рукопись возвратили сочувственно, без комментариев.
Наступил февраль 2004-го. Телегину стукнуло сорок четыре. Двадцать лет он работает в молодёжной газете, двадцать лет пишет этот проклятый роман, ставший его наваждением и кошмаром. Настоящая творческая жизнь, которая, наверное, могла состояться, но как-то иначе, пролетела мимо, едва успев пролепетать "извините...". Позади первая жена и дочка, с которыми он почти не видится после развода. Могила родителей, на которой он ни разу не был. Секретарь Ниночка, на которой он двадцать лет назад должен был жениться и которая теперь уже не очень похожа на невесту. Пятнадцать тысяч долларов в банке, который лопнул. Сгоревшая зимой дача. Комната в коммуналке, доставшаяся ему после второго развода.
Новая версия эпопеи называется "Законник". Это история вора в законе, достигшего высшей власти.
- Крысятника держали четверо. Гусев оттянул мошонку и стал резать её у основания тупым ножом. Нечеловеческий крик прорезал тишину тюремных коридоров.
- Откуда в камере нож? Тем более тупой...
Телегин не знает, тюрьму видел только по телевизору.
Редактор пожилой, лысый, худощавый. Повидал всякого. По крайней мере, на бумаге. Листает дальше, изредка на несколько секунд замирает. У него такая отвратительная манера - находить и проборматывать вслух наиболее, как бы это сказать, ароматные участки текста...
- В коридорах государственной Думы было пусто. Гусев закрыл дверь кабинета и щёлкнул замком. Берёзкина прильнула к его мускулистому телу, ладошка скользнула под ремень...
- Прямо как в песне... - замечает редактор. - Там рябина, а у вас берёзка.
- Диван-то кожаный, холодный, а вы с меня уже трусики стащили... Какой он у вас стал большой... товарищ министр. Можно потрогать? Давайте, давайте, ближе, ещё...
Оксана Берёзкина, председатель партии "Женщины без границ", обхватила Гусева за бёдра и притянула к себе, к алым трепещущим губам.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71