Получалось, что сегод
ня в России нет авторитетов, даже само это слово вызывает ассоциацию иск
лючительно с уголовниками.
Однажды, наблюдая на экране потную беготню участников очередного экстр
емального шоу, Маша обратила внимание на ведущего. Это был человек-брэнд,
человек-коммерческий проект. Звали его Владимир Приз. Фамилия настоящая
, не псевдоним. На вид лет тридцать. Весь жилистый, крепкий, подвижный. Муже
ственная открытая физиономия, темные волосы, голубые глаза, ясная улыбка
. Профессиональный актер Приз, снявшийся в нескольких боевиках, отлично
смотрелся на экране. Казалось, прикажи он игрокам встать на четвереньки
и захрюкать или броситься со скалы без страховки, и они с восторгом сдела
ют это.
Потом она увидела его же на церемонии вручения одной из главных телепрем
ий года. Премировали сериал, в котором Приз сыграл главную роль. Когда рас
крыли конверт с именем победителя по номинации «лучшая операторская ра
бота», на сцену вместо названного оператора поднялась пожилая женщина, о
детая слишком просто для такого торжества. Она быстро подошла к ведущему
и что-то прошептала ему на ухо. Ведущий смутился, помрачнел и долго откаш
ливался, прежде чем начал говорить.
Ц Друзья мои! Только что стало известно, что наш уважаемый и любимый Федо
р Владимирович скончался от острой сердечной недостаточности.
В зале повисла тишина. Оператор многие годы проработал на киностудии «Мо
сфильм», снял несколько десятков фильмов. У него любили сниматься все зв
езды, сидевшие в этом зале. Телекамера медленно заскользила по рядам. Кто-
то сидел с ошеломленным застывшим лицом, кто-то плакал. Грохнуло несколь
ко стульев. Один за другим люди стали подниматься, чтобы почтить память. В
центре третьего ряда сидел Приз. Развалившись, он энергично двигал челюс
тями, жевал жвачку. Глаза его были пусты и прозрачны. Камера задержалась н
а нем довольно долго.
После минуты молчания церемония продолжилась, но уже не так весело. Вскр
ытие конвертов и награждение победителей чередовалось с концертными н
омерами. Сатириков и куплетистов на сцену больше не выпускали. Широкопле
чая танцовщица с толстой длинной шеей и маленькой змеиной головкой испо
лнила эротический танец под «Реквием» Моцарта. Белокурый тенор в парчов
ом фраке, с конусообразным лицом и такими же ляжками спел арию Ленского п
еред дуэлью. Аплодисменты звучали вяло. Победители в разных номинациях у
же не улыбались и не шутили, получая награды. Каждый считал своим долгом с
казать несколько печальных добрых слов об умершем операторе.
Камера постоянно фиксировала энергичные челюсти и прозрачные глаза Пр
иза. Наконец настала его очередь. Его объявили победителем по номинации
«лучшая мужская роль». Он взбежал на сцену легко, пружинисто, просиял улы
бкой, рассказал, как счастлив, как все классно, и скоро наше кино станет са
мым лучшим кино в мире. Он смачно расцеловал красотку, которая вручала ем
у награду, и похлопал ее по попе. Жест, более уместный в деревенской пивной
, чем на сцене одного из самых солидных клубов Москвы. Но все остались дово
льны. Девушка в ответ радостно захихикала. Волна облегчения и благодарно
сти пробежала по залу. Публика ожила, кто-то с галерки крикнул «Уау!». Праз
дник опять стал праздником. Сразу после Приза на сцену выскочил жирненьк
ий куплетист в кружевном женском белье и, приплясывая, запел под гармони
ку. Зал покатывался со смеху.
Маша стала целенаправленно отслеживать все, что касалось Вовы Приза. Чит
ала его интервью, смотрела сериалы, ток-шоу и телеигры с его участием. Пар
аллельно она взялась за изучение разных молодежных групп, формальных и н
еформальных. Во всем этом бодром хаосе не было ничего нового и ничего опа
сного. Но если появится магнит и создаст центростремительное движение, е
сли кому-то удастся объединить под своим флагом энергичные стада молоде
жи, они превратятся в серьезную силу. Сегодня они просто орут, хулиганят, у
страивают уличные побоища. Общество никак на них не реагирует. Но стоит т
олько сказать им «Ату!», и что они натворят, страшно представить. При извес
тном российском бардаке завтра они могут добраться и до ядерного оружия.

Эти мрачные прогнозы аналитик Мери Григ выдавала своему руководству бе
з всякой радости.
Ц Нет такого магнита, Ц возражало руководство, Ц нет ни идеологии, ни к
онкретного человека, ничего, что могло бы объединить разрозненные групп
ировки в единую структуру.
Маша долго не решалась произнести вслух то, о чем думала постоянно. Она бо
ялась стать посмешищем. И все-таки однажды, в запале очередного спора, наз
вала имя: Владимир Приз.
В ответ она получила именно ту реакцию, какую ожидала: «Этот актеришко? Эт
от мачо? Он наглый мальчишка с симпатичной мордой, не более. Он никогда не
полезет в политику».
Над ней смеялись: она вычислила будущего русского фюрера, но сегодня это
не актуально. Однако сказать, что же актуально, назвать хотя бы одно альте
рнативное имя никто так и не сумел.
Проплаченные кумиры, искусственно раздутые люди-брэнды вызывали време
нный ажиотаж, нездоровое любопытство публики. Но им не верили, их не любил
и. Стоило им исчезнуть с телеэкрана, их забывали. Однако, если они застрева
ли на экране слишком долго, появлялись слишком часто, их лица надоедали. Е
динственным исключением был Вова Приз. Он не надоедал. Популярность его
росла. Он сумел стать точкой пересечения больших денег и большой народно
й любви.
Роли на политической сцене были давно распределены.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27