«Клянусь черепахами Тэсмана, это был чел
овек!»
Не будем ли мы с вами, и автор и читатели, сочувствовать авантюристу Славе
, вместе с ним надеясь, что в следующий раз он найдет и философский камень,
и эликсир жизни, и готовенькую волшебную палочку.
И даже если, литературной логике вопреки, я сделаю его нехорошим человек
ом, не таким, каков он Ц общительный, увлекающийся, легкий на подъем и лег
комысленный, а злобным, жестоким, нелюдимым, все равно его позиция будет в
ыглядеть заманчивее, потому что Ц такова уж психика человека, Ц потому
что мы с вами хотим не просто чудес, а чудес легких, легко достижимых.
На то есть причина, психологическое оправдание.
Ведь легкий путь Ц это путь экономии, быстрый, короткий, всем доступный. Т
ак стоит ли идти по скользкой, извилистой, труднопроходимой тропинке? Не
проще ли рискнуть и спрыгнуть с откоса?
Правда, рискуешь, можно и ноги переломать. Но говорят, что риск Ц благород
ное будто бы дело.
Каждый понимает: если ежедневно откладывать рубль, то к старости, учитыв
ая еще и сложные проценты, наберешь тысяч тридцать. Но ведь это так скучно
и невыразительно, каждый вечер думать о рубле, каждый месяц нести тридца
тку в сберкассу, скопидомничать, годы до старости считать. Не лучше ли куп
ить лотерейный билет? Авось повезет. Трах Ц и машина!
Каждый понимает: если окончить институт, получить диплом, да диссертацию
защитить, да стать во главе лаборатории, да помощников подобрать дельны
х, да целеустремленно работать год за годом, можно в конце концов выдать к
акое-нибудь техническое чудо. Но так хочется спрямить дорогу. Вдруг пове
зет: вышел в поле погулять, трах! Ц приземляется «тарелка». «Здравствуйт
е, пришельцы, вы привезли мне волшебную палочку 7 » Ц «На, держи!
» И начинаешь творить чудеса.
Но так как пришельцы что-то медлят; сорок лет уже мир гоняется за «тарелка
ми», никак не удается сервировка, придется, видимо, сесть за стол и задумат
ься.
В чем суть волшебства?
Нам хочется А превратить в В.
Чтобы превратить А в любое, наперед заданное В, необходимо произвести че
тыре действия…
Для четырех действий необходимы четыре условия, четыре «если»… и так дал
ее…
Капля за каплей, буква за буквой, цифра за цифрой, страница за страницей уч
ебника для волшебника.


КВАДРАТУРА ВРЕМЕНИ

1. ДЕЛАЕТСЯ ОТКРЫТИЕ

Издавна меня волнует тема рождения открытия. Как это получается: бродит
человек по комнате, ерошит волосы, дымит, давит окурки в пепельнице или же
под яблоней лежит, травинки покусывает, рассеянно смотрит на тающие обла
ка. Ну, яблоко сорвалось с ветки. Бах! Ц закон всемирного тяготения.
Читатель пожимает плечами. Ну и что тут нового, что тут фантастического? О
б открытиях написаны тонны книг, контейнеры, большегрузные поезда. Есть
целая серия: «Жизнь замечательных людей». Почитай про Ньютона, почитай п
ро Колумба…
Как делается открытие? Пожалуй, в серии «ЖЗЛ» самим заголовком подсказан
ответ. Замечательные открытия делают замечательные люди. Почему делают
? Потому что замечательны. Чем именно? Замечательно трудолюбивы, целеуст
ремленны, усидчивы, преданы науке, требовательны к себе, упорны и т д. и т д.
Прекрасный ответ. Чрезвычайно дидактичный. Призывает школьников прояв
лять усидчивость, прилежание, трудолюбие. Но, как сказали бы математики, э
то условие необходимое, но не достаточное. Увы, сколько мы знаем намертво
приклеенных к стулу, маниакально усидчивых, трудолюбивых и преданных на
уке заготовителей макулатуры!
На Западе в популярных биографиях иная традиция: счастливая судьба. Откр
ытие сделал тот, кто не растерялся, ухватил жар-птицу за хвост. Один мальч
ик связал веревки, получилась ременная трансмиссия; другой загляделся н
а кипящий чайник, увидел в нем паровую машину. Повезло, не растерялся, сооб
разительность проявил… Очень это укладывается в традиционный тезис пр
едпринимательства: богат тот, кто не прозевал счастливый момент.
И столь же часто: гений был гениален с пеленок. Гениален, вот и сделал гени
альное открытие. Почему опередил эпоху на сто лет? Потому что гений. И вопр
ос снят. И для литературы удобно. Герой ярок, у него характерная черта Ц г
ениальность. Читатель его заметит и полюбит. И сюжетные приключения лег
че строить вокруг гениального героя, единственного владельца откровен
ия, непостижимого, недостижимого для всех прочих рядовых ученых.
Только один недостаток у этого образа Ц он неправдив.
В одинокого героя еще можно было поверить во времена капитана Немо и «Аэ
литы». Читатели тогда редко сталкивались с техникой, для них открытия ка
к бы валились с неба. Легко можно было допустить, что где-то на необитаемо
м острове таинственный капитан Немо уже строит подводную лодку. Но сейча
с научных работников миллионы, с техникой связаны десятки миллионов. Кто
поверит, что некий инженер Лось в сараюшке на заднем дворе соорудил кора
бль для полета на Марс?
Мы-то знаем, как достаются космические корабли.
И часто слышишь такое мнение: «В прошлом веке действительно были изобрет
атели-одиночки. Но в наше время крупное создают только коллективы».
В этом утверждении по крайней мере половина справедлива Ц вторая. На са
мом деле, и в прошлом крупные открытия создавали коллективы. Вся разница:
ныне коллективы разветвлены, многолюдны и спрессованы в датах Ц единов
ременны. В прежних медлительных веках коллективы растягивались и во вре
мени, и в пространстве, тем легче проследить за ними.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89