Но как же так коллективы? А кто открыл тяготение? Ньютон! А кто открыл Амер
ику? Колумб!
Однако вспоминается мне, что в детстве я читал книжку, которая так и назыв
алась: «Разоблаченный Колумб». Автор доказывал, что заслуги великого ген
уэзца не так уж велики. Мореплавание изобрел не он, не он создал кораблест
роение, само собой разумеется. Опыт капитанов, продвигавшихся на юг вдол
ь побережья Африки, Колумб получил в готовом виде. Даже Атлантический ок
еан он пересек не первым. За пятьсот лет до него это сделали викинги. И вер
оятно, событие это повторялось не раз, потому что среди моряков ходили ле
генды о плавучих островах Бразилия и Сант-Брандан, хорошо известные Кол
умбу. Конечно, не плавучие были острова, просто корабли в разных местах на
тыкались на американские берега. В довершение всего, Колумб так и не поня
л своего открытия: считал, что нашел морской путь в Индию и Китай, абориген
ов Америки назвал индейцами. О новом материке заговорили картографы, пол
учившие сведения от Америго Веспуччи. Действительно, Кубу и Гаити Колумб
нашел, но даже к материку он приплыл не первым. Все его дальнейшие плавани
я дали мало, а остаток жизни он употребил на то, чтобы доход от «Индии» шел
ему Ц Колумбу Ц лично.
Тогда я не очень поверил автору. Решил, что это какой-то хулитель, злопыха
тель. Но вот много лет спустя ко мне в руки попала биография Ньютона, писан
ная С.Вавиловым, физиком, специалистом… и мне показалось, что я читаю книг
у под названием «Разоблаченный Ньютон».
Оказывается, не было падающего яблока и не было озарения. Если и были, роль
сыграли ничтожную. На самом деле история складывалась таким образом:
Ц после того как Коперник выпустил книгу о том, что планеты обращаются в
округ Солнца;
Ц после того как Кеплер на основании наблюдений Тихо Браге внес поправ
ку: «планеты движутся не по кругам, а по эллипсам»;
Ц после того как Галилей установил закон инерции: каждое тело, на которо
е не действуют силы, движется прямолинейно и равномерно;
Ц после всего этого был сделан естественный вывод: если планеты движут
ся не прямолинейно, а по эллипсу, стало быть, есть некая сила, сбивающая их
с прямого пути.
И несколько десятилетий шел спор о математической закономерности этой
силы: убывает ли она пропорционально расстоянию или пропорционально кв
адрату расстояния. И забытые ныне Буллиальд и Борелли, а также Роберт Гук,
разносторонний ученый-энциклопедист, назвавший клетки клетками, автор
закона Гука и секретарь Лондонского Королевского общества Ц тогдашне
й Академии наук Ц отстаивали квадрат расстояния. И именно Гук написал Н
ьютону: «Не хотите ли Вы высказать соображения по этому поводу?» Несколь
ко лет спустя были опубликованы «Математические начала» Ньютона со стр
огим выводом формулы тяготения. Ньютон не упоминал Гука, тот обиделся, во
зник сварливый спор о приоритете.
Так что же сделал Ньютон: открыл всемирное тяготение или доказал справед
ливость формулы?
Можно было бы добавить и историю «Разоблаченный Люмьер» Ц об изобретат
еле то ли кино, то ли переключателя с зубчиками, предупреждавшего скольж
ение ленты. И добавить историю «Разоблаченный Уатт» Ц об изобретателе п
аровой машины, или же обособленного конденсатора. Но я вовсе не хочу зани
маться разоблачениями. Этак сложилась история, что коллективное деяние
было закреплено за одним именем, пусть самым главным… а мне бы хотелось р
ассказать обо всей плеяде авторов великого открытия, о характерных черт
ах их характеров.
Характеры же, как выясняется, связаны с этапами открытия.
Прежде всего придется поведать о предшественниках гения. Как правило, эт
о неудачники. Почему? Потому что они забегают вперед, берутся за дело рань
ше, чем Можно сделать открытие, или делают его раньше, чем Нужно.
Обратите внимание на эти слова «Можно», «Нужно». Их игра определяет всю и
сторию открытия.
Итак, первые черновики будущего открытия появляются раньше, чем нужно, и
ли не там, где нужно, не там, где возможно. Стало быть, авторы их Ц этих черн
овиков Ц люди, переоценившие свои силы или силы техники, вступившие в ко
нфликт с эпохой, наивные мечтатели, утописты, обреченные на непризнание
и неуспех.
Но за беспочвенными мечтателями, иногда за несколькими поколениями бес
почвенных следует победитель. Взобравшись на плечи предшественников, д
ождавшись необходимости или возможности, он пробивает косность природ
ы и людей. Как правило, это могучий человек, энергичный, «пробойный». И сын
своего времени. Вспомните, что за личность Колумб. Жадный грабитель, инач
е не назовешь. А Уатт! Десятки лет провел в судах, отстаивая свои патенты, п
ороча продолжателей.
Победа одержана. Мост через океан проложен. Теперь следует самый щедрый
этап. Не принято, даже непедагогично писать, что на каком-то этапе открыти
я достаются легко. Но когда наведена переправа через бурную реку, трудно
ли перейти на тот берег? Через Атлантику навел переправу Колумб; после не
го любой корабль, взявший курс на запад, натыкался на неведомую страну ил
и архипелаг или реку. Сами судите: так ли трудно было после Колумба открыт
ь Юкатан, Мексику, Ориноко, Амазонку, Миссисипи, перейдя Панамский переше
ек, увидеть Тихий океан?
Получив в руки первый телескоп, Галилей за несколько вечеров открыл горы
на Луне, фазы Венеры, спутники Юпитера, кольца Сатурна. Каждое из этих отк
рытий обессмертило бы имя астронома. То же было с микроскопом и с электро
нным микроскопом, с фотографией, со спектральным анализом.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89