Честно признавался: «Не люблю блуждать в потемка
х», то есть начинать на пустом месте. Искал и предпочитал проблемы, которы
е могли быстро решиться. При жизни считался виртуозом науки; а после смер
ти Ц Мауричо рано погиб в автомобильной катастрофе Ц биографы с трудом
объясняли, что именно он сделал: некие сложные уточнения алгоритма усло
вий дельта-перехода при взаимодействии трех и более сингулярных темпос
истем.
Яго Ц старший Ц был мастером упорядоченности и усидчивости. Пока был ж
ив Мауричо, Яго работал с младшим братом. Готовил материал для озарений, и
злагал озарения последовательно. Вместе они написали шеститомную «Тем
порологию», где 1% вдохновения принадлежал Мауричо, а 99% пота Ц Яго. Оставши
сь научным вдовцом в 42 года, Яго дописал шеститомник, исключив из него гла
вы, требующие новых озарений. Дописал. И что делать дальше? По целине идти
трудно, но там каждый шаг Ц откровение. Во времена Грейвуда каждый опыт п
риносил открытие. Яго работал на вспаханной почве. Сам он открытий делат
ь не мог, другие делали редко, и Яго начал доказывать с полнейшей искренно
стью, что после его брата вообще ничего не сделаешь. Последние десятилет
ия жизни провел, пересказывая шеститомник, а также развенчивая и разобла
чая самонадеянных юнцов, воображающих, что они способны что-то добавить
к трудам Мауричо и его Ц Яго Ц разъяснениям. А между тем уже начинался но
вый этап, даже не этап, а новая ступень развития, новый виток научной спира
ли. Назрел переход от теории к практике, от лаборатории Ц к индустрии.
Этап 9. Индустрия.
Конечно, он совершится не в Норвегии, не в Канаде, не в Швейцарии, а в могуче
й индустриальной стране Ц я думаю, в Советском Союзе.
И героем его будет талантливый ученый-организатор, сочетающий глубину и
размах, энциклопедичность и быстроту ума, энергию командира, красноречи
е адвоката и прекрасное знание людей, умение каждому найти место и от каж
дого получить максимум. И сверх того: умение думать о тысяче дел одноврем
енно.
Я назвал этого героя Дмитрием Гурьяновым. Не обращайте внимание, что его
фамилия напоминает мою, это чистейшая случайность. Между нами никакого с
ходства. Я по склонностям своим Ц нечто среднее между Аникеевым и Жером
ом. На таких, как Гурьянов, взираю с почтительным изумлением.
У Гурьянова был свой прообраз, как у большинства героев этой эпопеи. Чело
века, лично знавшего тот прообраз, я спросил: «Что было главным в Дмитрии А
лексеевиче?»
И получил ответ:
«Главным было умение видеть главное. А иначе утонешь в тысяче деталей».
Вот и мне не утопить бы идею в подробностях.
Десятый этап Ц самый живописный, самый фантастический: первое погружен
ие в быстротекущее время, нечто вроде полета в космос, но навыворот. Там ка
ндидатов отбирали из летчиков-испытателей, здесь Ц из шахтеров, горнов
ых, спелеологов, водолазов, из людей, привыкших к тесноте, жаре, духоте, дав
лению, давлению, давлению… В космосе простор и невесомость, легкость нев
ероятная, здесь неподвижное стояние на стенде на глазах у наблюдателей.
И ты для них становишься все меньше, меньше, все меньше и как бы суетливее,
а они для тебя все громаднее и медлительнее, этакие увальни неуклюжие, за
сыпают на ходу.
Но жизнь в ускоренном времени настолько своеобразна, тут уж одной биогра
фией не отделаешься. Я посвятил ей целый роман Ц «Темпоград». Он уже выше
л отдельной книгой. Можно прочесть.

5. СТИЛЬ

Тема найдена, этапы перечислены, герои намечены. Как это написать все? В ка
ком стиле подать историю фантастического открытия?
Общеизвестно, никто не оспаривает, что фантастика вышла из сказки. Вышла
и вынесла с собой сказочные темы и сказочных героев. Но стиль изменила, пе
реняла последние литературные моды.
В самом деле, не могу же я начать такими словами:
«В некотором царстве, в некотором государстве жил да был великий маг и во
лшебник, который мог ускорять время, взмахивая волшебной палочкой…»
Ц Вот ерунда! Ц скажет читатель. Ц Бабушкины сказки! Ц И, хмыкнув, отло
жит книгу.
А если так:
«В конце октября 1829 года один молодой человек вошел в Пале-Рояль, как раз к
огда открываются игорные дома…» (цитируется «Шагреневая кожа»)
Это куда убедительнее! Вошел в игорный дом и проигрался Ц бывает такое с
молодыми людьми. Забрел от нечего делать в антикварную лавку Ц есть так
ие поблизости. Наткнулся на волшебную шагреневую кожу. Очень может быть
Ц мало ли там в лавках замечательного старья.
В наше время дьявол должен быть одет по моде: пиджак, галстук, все, как пола
гается. Рогатое, хвостатое, мохнатое чудище без штанов никого соблазнить
не сумеет. Только испугает и тут же попадет в милицию за появление на улиц
е в непристойном виде. Моды меняются, потом стареют. Костюм привычный пре
вращается в маскарадный.
Боюсь, что литературный стиль тоже становится откровенным маскарадом с
о временем.
«Около полудня… вдруг налетел смерч и, закружив наш корабль, поднял его н
а высоту около трех тысяч стадий… Семь дней и столько же ночей мы плыли по
воздуху, на восьмой же увидели в воздухе какую-то огромную землю, которая
была похожа на сияющий шарообразный остров… А страна эта не что иное, как
святящая вам, живущим внизу, Луна…»
Это Лукиан Самосатский, античный сатирик. Дан пример стиля фантастики вт
орого века нашей эры. Но в двадцатом веке так не напишешь. Пародия!
У нас принято писать так:
«В тусклом свете, отражавшемся от потолка, шкалы приборов казались галер
еей портретов.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89