1480 Ц вот славный год. После «стояния на Угре» сброшено татарское иго.
Ц 1380 Ц а это Куликовская битва.
Ц 1180 Ц расцвет Владимира на Клязьме. Церковь Покрова на Нерли (1165), заложен
Успенский собор (1158), Золотые ворота (1174). А впереди поход князя Игоря из «Слов
а о полку Игореве» (1185).
980 Ц на Киевский престол сел князь Владимир Красное Солнышко. Былинные вр
емена. И впереди Крещение Руси (988).
780 Ц а это былинные времена на другом конце света Ц в Багдаде при сказочн
ом Гарун аль-Рашиде, герое «Тысячи и одной ночи».
Но «1001 ночь» не самое начало времен. Глубже хотелось бы заглянуть, раньше н
ачать.
280… 180… 80 Ц это уже история Древнего Рима. О 80-х годах написан роман Фейхтванг
ера Ц «Иудейская война». 79 Ц извержение Везувия, то, что изображено на ка
ртине Брюллова, извержение, засыпавшее пеплом целые города Ц Помпеи и Г
еркуланум.
Не знаю, удалось ли мне передать чувство, с которым я перебираю эти даты. Л
юбители-то истории меня поймут. Столько интересного, волнующего, красоч
ного. И то, и то, и то можно описать. Ну, вообразите себе человека с толстой п
ачкой денег в кармане, свободных денег, неожиданных, случайных, выиграл в
спортлото. Он еще не потратил их, не распланировал, может купить что угодн
о. Может зайти в магазин и взять с полки любую вещь… все, что просится в рук
и. Или, если покупать не любите, представьте себе страстного туриста со сп
равочником маршрутов в руках. Тысяча заманчивых дорог, хорошо бы тысячу
отпусков взять, чтобы все перепробовать. Так и у меня получается. Все науг
ад выбранные годы оказались достаточно красочными. Впрочем, вероятно, и
не восьмидесятые не хуже. Итак, я могу повести читателя в Рим, в Багдад, на К
уликово поле, в Мадрид и Лондон…
Стоп! Ловлю себя за руку… за пальцы, бегающие по клавишам машинки.
Во имя беспристрастия отказался я от «роковых минут» сего мира, надо отк
азаться и от метания по самым интересным странам. Иначе я навяжу читател
ю нарочитый вывод о том, что всегда были успехи, сплошной расцвет… ни заст
оя, ни увядания. Нет уж, во имя объективности выбрать надо одну страну, по о
дной проследить, как менялась (или не менялась) в ней жизнь от века к веку.

Какую же страну? Какую выбрать?
Россию хочется, естественно. Но есть литературные возражения. Страна сра
внительно молодая, каких-то одиннадцать веков, глубже не заберешься, нич
его не известно. К тому же страна с особенной судьбой, она на краю ойкумены
, самая северная и самая обширная из цивилизованных. А главное: мне трудн
о быть беспристрастным, говоря о судьбе Москвы. Я из этой команды родом, я
за нее болею, недостатки постараюсь не заметить, оправдать.
Подревнее что-нибудь взять? Например, Месопотамию, древнюю Вавилонию, Ба
гдадский халифат, современный Ирак. Да, древность здесь интересна, почет
на, но очень уж невыразительное продолжение, начиная с XIII века.
Индию? Из Индии принесешь вывод, что ничего не меняется.
Северную Америку? И вообще-то куцая история Ц пять веков.
В конце концов остановился я на Италии. Дважды в истории этот полуостров,
похожий на щеголеватый сапог с ботфортами, был на острие прогресса: при д
ревних римлянах и в эпоху Возрождения. Дважды отходил на второй план, нач
иная с VI века и с XVI. К тому же я побывал в Италии, не слишком долго был Ц турис
тская норма Ц девять суток. Но все же видел собственными глазами, закрое
шь веки, и встанут перед мысленным взором оглушительно роскошный собор П
етра рядом с суровыми монументами Древнего Рима, строгие улицы Флоренци
и и мост Понто Риальто, обрамленный лавочками, с продавцами сувениров, яр
остно просаживающих в карты свою жалкую продукцию, разложенную тут же на
ковриках. Вижу удивительную Венецию, «удивительную», не нахожу другого
прилагательного, город, словно нарочно построенный, чтобы удивить. И Пом
пеи видел со всеми своими улицами, уцелевшими под толстым ковром пепла, с
изразцовыми собаками, выложенными у порога, с порнографическими фреска
ми на стенах, с мраморным чаном бани, где 19 веков тому назад нежились рабов
ладельцы и рабы. Видел, представляю… не знаю, смогу ли описать.
Но ведь припомнить куда легче, чем вообразить.
Решено. Герой мой отправится в странствие по векам из Италии. Там будет за
сыпать, там просыпаться.
Но в каком веке будет старт?
Старт подсказывает следующая глава.

3. ФЕИ ИЛИ ПРИШЕЛЬЦЫ

Место действия намечено, проблема названа (меняется мир или не меняется?),
даты условлены Ц 80-е годы, можно шагать из столетия в столетие. Малость ос
талось: как шагать? Где и как добудет мой герой удивительный дар столетне
й спячки?
Волшебная сказка решала такие трудности запросто. К везучему счастливч
ику являлась фея с волшебной палочкой и предлагала загадать три желания
(вариант: являлся дьявол с хвостом и рогами и предлагал за три желания про
дать душу).
Ц Ну вот, первое желание мое: хочу жить вечно.
Фея отказывает. Бессмертие разрешено только богам.
Ц Если нельзя жить вечно, хочу жить очень долго Ц тысячу лет, нет, две, нет
, дважды две Ц четыре тысячи.
Оказывается, и так нельзя. Человеку отпущено сто лет, двадцать герой уже п
рожил.
Ц Тогда раздели, фея, мои восемьдесят лет на сорок порций: сто лет буду сп
ать, два Ц ходить с открытыми глазами.
Взмахнула палочкой, и человек спит уже.
Феи могут все. Палочка у них волшебная, вот и все обоснования. Но еще в прош
лом рациональном XIX веке люди перестали верить в фей. В феях разуверились,
зато уверовали во всемогущую науку. И фантастика научная одела фею в бел
ый халат, украсила кудри академической шапочкой, поручила этой фее-проф
ессору в тиши таинственной лаборатории, в колбах и пробирках выпаривать
чудное снадобье Ц снотворное для спящих красавиц на сто лет.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89