Признаюсь, я их уже написал. Но
это целая статья. Не в первый раз начинаю работу со статьи. Однако выводам
надо предпослать доводы Ц роман. И тут дело застопорилось. И материалы я
уже собирал, и распределял по частям, но так и не решился приступить. Очень
уж трудоемко, невероятно масштабно.
Историческая литература у нас необъятна, куда обширнее фантастики. Есть
прекрасные книги о Греции и о Риме, об Александре Македонском, об Иудейск
ой войне и ранних христианах, написанные великолепными знатоками эпохи
… одной эпохи. Как правило, автор выбирал век, созвучный современности. Та
к в тридцатых годах у нас охотно писали о строгих государях Ц Петре I, Ива
не Грозном, а в семидесятых Ц о нетерпеливых народовольцах, благородных
, но непрактичных декабристах. Аналогию видели.
А о тысячелетиях не писал никто. Материал необъятен, бегло получится, пов
ерхностно. Герои недолговечны, слишком быстро стареют, в каждом столетии
надо сменять три поколения. Хроника поколений! Не роман, серия романов.
Но только тысячелетнее повествование позволило бы почувствовать течен
ие истории. Роман об истории задумал я, а не исторический роман, не кадр, вы
рванный из развития, а повесть о развитии. И в этом единственное преимуще
ство и единственное оправдание темы сорока порций жизни.
Честное слово, если я не успею написать, кто-нибудь должен взяться.
Попробовать, что ли?


ДРЕВО ТЕМ

1. ПОРОДЫ

Ц Откуда берутся темы для фантастики? Ц спрашивают читатели почти на к
аждой встрече.
Лично я знаю пять месторождений, можно назвать их и потоками. Талантливы
е купаются в них, творят, не думая, откуда приходит вдохновение, для усидчи
вых же трудяг это залежи, там темы ищут, выкапывают, промывают, обогащают,
даже из отходов извлекают… ведь и в отходах остается что-то.
Первое месторождение Ц старые сказки. Ковер-самолет, скатерть-самобра
нка, шапка-невидимка, разрыв-трава, говорящее зеркальце, живая вода, мерт
вая вода, цветок папоротника. Ведь это же все мечты наших предков, обряжен
ные в волшебные одежды. Мечты жили веками, мечты передавались от дедов к в
нукам, техника же, стараясь воплотить их, одевала старые сказки в металл и
стекло. Конечно, на ковре летать неуютно и опасно, ветром продувало бы, мог
ло и сдуть. И на ковер были поставлены удобные кресла с откидными спинкам
и, кресла окружены надежным герметическим фюзеляжем, добавлен мощный мо
тор, чтобы тянуть сооружение, крылья для равновесия и подъемной силы, рул
и глубины и поворота, приборная доска, рычаги, шасси, колеса. Но что перечи
слять? Каждый знает, как выглядит ковер-самолет, одетый по технической мо
де XX века. От ковра там осталась только дорожка между креслами.
Типичная история супа из топора.
Но если мечта еще не воплощена инженерами, она остается в ведении фантас
тики. И, описывая ее, литератор занимается мысленным переодеванием сказк
и в современные одежды. Я сам это делал. В свое время меня взволновала зама
нчивая сказка о цветке папоротника. Будто бы распускается этот дивный цв
еток раз в год в летнюю полночь, а кто сорвет его, для того земля становитс
я прозрачной: видны сундуки и горшки с кладами, старинные амфоры и статуи,
зарытое, потерянное, затоптанное, богатства, спрятанные людьми, а также п
риродой: золотые россыпи, нефть, уголь, руды цветных металлов, серебро Ц м
еталл наинужнейший и наидефицитнейший Ц основа фотографии. Ну вот я и в
зял цветок за основу, поместил его в отполированный ящик, добавил проник
ающие лучи, генератор лучей, батареи для питания генератора с трансформа
тором и усилителем, поставил экран, чтобы рассматривать недра было бы уд
обнее, ручки настройки глубины, резкости, чувствительности, фокусировки
, как в приличном телевизоре, как и полагается по технической моде XX века. (А
любопытно, какая будет мода в XXI веке? Может быть, тогда смешными и наивными
покажутся наши рычажки, кнопки, клавиши и болты с гайками, все наши аппара
ты Ц эрзацы волшебных палочек. Голосом будут подавать команду: «Ярче. Кр
аснее!»)
Цветок же я за ненадобностью выбросил. Оставил только название аппарата
ЦП и эмблему над экраном Ц веточку папоротника.
Месторождение второе Ц наука: научные книги, научно-популярные, учебни
ки. Такое иной раз встретишь, никакая фантазия не изобретет. Черные дыры,
например, страшные невидимые капканы на космических путях. Провалился и
канул. Падаешь вечность, остаешься навечно, не вырваться никакими силами
. И еще какие-то белые дыры: неизвестно откуда сыплются атомы и льется эне
ргия в наше пространство. Чем не тема? Представим себе: у человека будущег
о две дырочки в карманах, в правом черная, в левом белая. Все ненужное, непр
иятное суется в правый и там исчезает. Все нужное извлекается из левого.

Месторождение третье Ц свои собственные главы, преимущественно после
дняя Ц эпилог. Еще Марк Твен заметил, завершая «Приключения Тома Сойера
», что, когда пишешь роман о взрослых, точно знаешь, где остановиться Ц на
свадьбе, когда же пишешь о детях, приходится ставить последнюю точку там,
где тебе удобнее. История Тома Сойера кончалась американским счастливы
м концом Ц герои нашли клад золотых монет Ц 12 тысяч долларов. Для научно
й же фантастики типовой конец Ц исполнение мечты. Мечта воплощена, побе
да одержана. Но ведь научно-техническая победа Ц это всегда ступенька к
новым победам, высота-плацдарм, высота-трамплин. Зачем же останавливать
ся на трамплине?
Так и с цветком папоротника.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89