Описал я, как геологи просвечивают недра, ищу
т драгоценный минерал… воду. Нашли они у меня подземные реки в пустыне. А ч
то бы еще просветить? Не стоит ли осмотреть нутро вулкана, разобраться, ко
гда он намерен начать извержение, людей предупредить заблаговременно. П
росветили! Предупредили! Но можно ли смириться с катастрофой, спасаться
бегством, а поля, и села, и города отдавать прожорливой лаве? Нужна не толь
ко геологическая тревога, но и геологическая оборона. Отрегулируем вулк
ан, пристроим к нему клапаны, а к клапанам Ц тепловую электростанцию с па
ровыми турбинами и завод литья из лавы. Укротили и приручили вулкан. Побе
да! Но хорошо бы и землетрясения предсказывать, укрощать и приручать. Нап
исал повесть и об усмирении землетрясений. Там у меня искусственные вулк
аны играют роль клапанов. Земная кора вскрывается как нарыв, снимается п
одземное напряжение, излишек лавы выливается наружу. Победа! И опять тра
мплин, новая тема. Ведь из тон лишней лавы можно бы возводить плотины, даже
новые острова. Тут уж я не собрался новую повесть писать, ограничился гла
вой в романе.
Месторождение четвертое Ц чужие эпилоги, чужие позиции. Допустим, прочл
и вы чью-то восторженную книгу о ковриках-самолетах или лучше о крыльях
Ц чаще фантастика пишет о крыльях. Вот они уже сконструированы Ц легки
е индивидуальные крылья, продаются в спортивных магазинах «Динамо», люб
ого размера, любого фасона, любой расцветки, как зонтики Ц полосатые, пес
трые, узорные для девушек, черные и темно-синие для солидных мужчин. Летаю
т все! Небо в цветках, как при салюте.
А вы морщитесь. Вы возмущены и пишете фантастику-фельетон. Небо засижено
Ц противно смотреть. Пролетуны заглядывают в окна, с утра до вечера спущ
ены занавески. На твоем балконе пристроилась парочка, воркует до часу но
чи. Скамейки на бульваре им неудобны, видите ли. С неба сыплются бумажки и
гайки, по улицам ходить надо в шлеме. Регуляция воздушного движения Ц шт
раф за пролет на неположенной высоте. «Граждане, не бросайте окурки при п
олетах! Граждане, не разрешайте детям играть в воздухе! Граждане, не летай
те над аэростанциями! Граждане, проверяйте крылья, прежде чем бросаться
с крыши!» Ревут рупоры в каждую форточку. Ужасно! Невыносимо! Необходимо р
азоблачить.
И наконец, пятое, самое важное, по мнению некоторых авторов, даже единстве
нное месторождение тем Ц современность: проблемы, люди, их переживания,
отношения. Это неисчерпаемое месторождение надо отметить особо, оно пос
тавляет темы всем жанрам, не одной лишь фантастике.

2. ПОЧВА

Мне доводилось разрабатывать все пять месторождений тем, обо всех будет
сказано здесь… но больше всего, пожалуй, о третьем Ц о месторождении в эп
илогах.
И потому волей-неволей мне придется нарушить свое же собственное правил
о: прежде чем говорить о ненаписанных книгах, рассказывать о написанных.
Как же иначе? Ведь ненаписанные рождались в эпилоге, а эпилог непонятен б
ез предыдущих глав.
Итак, главная тема. Сейчас даже трудно припомнить, как она пришла ко мне… к
ак я пришел к ней, точнее. Тема общеизвестная, у всех стоит перед глазами.
Было это четверть века тому назад. Незадолго перед тем я выпустил упомин
авшуюся повесть о покорении вулкана. Тема представлялась мне такой живо
писной: грозный вулкан, гору-чудище люди приручают, взнуздывают, засупон
ивают и запрягают в электрическую сеть, превращают в рядовую термическу
ю электростанцию. Молодцы же! Повесть прошла легко, ее переиздавали, подх
валивали, но никто не захлебывался от восторга. И тогдашний мой соавтор
Ц геолог по профессии Ц сказал:
Ц Они же никого не волнуют, ваши вулканы. Пыхтят себе где-то на Камчатке. Т
ам и деревень-то поблизости нет. За всю историю исследований две с полови
ной жертвы. Да и те Ц вулканологи Ц сами в пасть лезли.
Не пугают нашего массового читателя огнедышащие горы-чудища. Далеки, кн
ижны. Может быть, исландцы, итальянцы, индонезийцы читали бы об усмирении
вулкана с жадным интересом. Такие у них страны, там вулканы Ц бедствие, та
м вулканы волнуют.
А что волнует нас? Что волнует всех людей на свете? Говорят, три вечные тем
ы есть на свете: любовь, война, смерть.
Война! Зарубежная фантастика с удовольствием эксплуатирует, смакует да
же эту тему. У нас, в прежние десятилетия во всяком случае, как-то не получа
лось. Кому вручать сверхоружие? Врагу? Стоит ли пугать его силой? Нашему во
ину? Но стоит ли умалять его героизм? Сверхоружием легко воевать, снижает
оно и риск, и мастерство.
Любовь? Можно и о любви, но мне лично кажется, что фантастика только мешает
описанию чувств. Двое любят, ревнуют, ссорятся, мирятся, объясняются, к че
му тут припутывать еще планеты и ракеты? Впрочем, иногда и любовь хорошо у
вязана с космосом. «Аэлита» Ц прекрасный пример. Он на Земле, она на Марсе
, летят слова любви через пространство; десятки миллионов километров Ц
не препятствие.
И третья вечная тема Ц смерть! Но неприятно писать о смерти. Об исцелении
не лучше ли? Еще лучше омоложение, даже полная отмена старости. И сколько ж
е люди будут жить без старости?

3. КОРНИ

Во времена моей литературной молодости считалось, что научная фантасти
ка, поскольку она называется «научной», и обязана быть сугубо научной, то
есть безупречно правильной с точки зрения школьного учебника. Поэтому к
аждую рукопись давали на рецензию доктору или кандидату наук, спрашивал
и, считает ли он вполне научными замену сердец или дрессировку вулканов.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89