Но разве ж я знал, что это такая гадина. Знал бы - ни в жисть не родился.
А кушать, между прочим, хотца. И соску.
С тем, дорогой дяденька "Смехач", до свидания. Пропечатай, пожалуйста, а уж я, когда подрасту, клянусь подписаться на тебя со всеми приложениями.
Соскор "Пацан".
Писал под диктовку малютки В.Катаеву
1926
ТУСКЛАЯ ЛИЧНОСТЬ
У дверей редакции газеты "Гудок" остановился неизвестный гражданин тусклой наружности и, обнюхав извилистым носом редакционный воздух, принялся терпеливо ждать. Ждал он долго - часов пять-шесть.
Люди приходили в редакцию и уходили. Рабкоры приносили заметки, рассерженные "опровергатели" стучали кулаками по редакционным столам, почтальоны несли со всех концов СССР почту. Курьеры летели в типографию со срочным материалом...
А неизвестный гражданин тусклой наружности терпеливо ждал, с недоумением уставясь оловянными глазами в дверь.
- Вам, собственно, что нужно, товарищ? - спросил я, заинтересовавшись таинственным посетителем.
- В "Гудок" нужно. Одно дельце есть.
- Так что же вы не входите?
- Без доклада? - презрительно прищурился тусклый посетитель.
- У нас в "Гудке" никаких докладов не требуется. Имеете дело - прямо открывайте дверь и валите! Милости просим!
- А я думал: может, ветром сдуло.
- Чего?
- Ветром, говорю, может, сдуло. Табличку то есть сдуло.
- Какую табличку?
- Известно какую: "Без доклада не входить".
- Нет, товарищ, у нас это не в моде. Нет у нас никаких табличек. Входите уже безо всякого доклада.
Тусклая личность сердито пожевала своими иссиня бритыми губами и прошамкала:
- Непорядки это... чтоб без доклада... Ну да уж ладно! Войду и так.
- Прошу вас.
Я взял посетителя под руку и ввел в редакционную комнату.
- Ну-с, дорогой товарищ, теперь расскажите, в чем дело?
- А вы секретарь здесь, что ли?
- Нет, не секретарь. Фельетонист я.
- Так это же непорядки... сначала к секретарю надо.
- Не надо к секретарю.
- Не надо? - горько ухмыльнулся посетитель. - Вот оно что? Ага! Так и запишем-с... А я думал: может, ветром сдуло.
- Что?
- Ветром, говорю, может, сдуло табличку: "Обращайтесь к секретарю".
- Нет, у нас этого не водится. Безо всякого секретаря. Можете прямо приступить к делу. Ну-с?
- А как же с анкетой?
- С какой анкетой?
- А с такой - заполнить, значит, чтоб.
- Нет у нас никаких анкет. Не надо ничего заполнять. Садитесь просто на стул и говорите!
- А рукопожатия отменяются? - с дрожью в голосе спросил тусклый посетитель.
- Отменяются, отменяются! - успокоил я его.
- То-то! - слегка просиял он.
- Ну-с! Я вас слушаю.
- А я думал - через недельки две-три зайти.
- Зачем же это?
- А для порядку. А то что ж это, в самом деле: пришел - и в тот же день дело сделал. Непорядки это, знаете.
- У нас это не принято - тянуть волынку. Говорите валяйте.
- А может быть, вы все-таки заняты? Заседанием каким-нибудь или же комиссией, а?
- Нет, не занят. Я весь к вашим услугам!
- Странно, очень странно.
- Ничего странного тут нет. Вы мне надоели. Говорите же, что вам надо.
- А может быть, лучше прошение написать? С гербовыми, значит, марками... пропустить, значит, через входящие и исходящие... Честь по чести, а?
- Тьфу, дьявол! Надоели вы мне, откровенно говоря. Не надо никаких прошений. К черту входящие! К собакам исходящие! Говорите прямо по-человечески, что нужно.
- Непорядки это...
- То-ва-рищ! Пожалуйста, не тяните! Говорите, в чем дело. А то я занят - к "бюрократическому" номеру "Гудка" фельетон строчу. Видите?
- К "бюрократическому"? - встрепенулся тусклый посетитель. - Так вот я к вам именно по этому дельцу и пришел.
С этими словами он вытащил из кармана какую-то бумажку и, конспиративно оглянувшись по сторонам, сунул мне в руку.
- От Ивана Ивановича... Лично... В собственные руки.
Я с недоумением развернул записку и прочел: "Дорогой Митрофан! Ты меня, наверное, забыл, а мы с тобой в 1917 году вместе в трамвае ехали в Одессе. Окажи дружескую услугу! Податель сего... как его... фамилию забыл... мой старый верный друг детства, а также муж сестры тети Сони (впрочем, ты ее, наверное, не знаешь). Так вот, рекомендую его тебе как высококвалифицированного бюрократа. Надеюсь, что в память нашей старой дружбы ты устроишь его как-нибудь на страницах бюрократического номера "Гудка". Портретик там или что. С своей стороны при первом удобном случае окажу тебе услугу за услугу. Заранее благодарен. Кланяйся Зубиле! Твой Вася".
- Никакого Васи я не знаю! - мягко сказал я. - И никакой рекомендации не надо!
- Не надо? - ахнул тусклый посетитель. - Как же это так, чтоб без записочки? Без записочки у нас ничего не делается. Без записочки - это непорядки. Хе-с, хе-с... Может, этого, Васиной рекомендации недостаточно, в таком случае я могу от Пети принести.
- От какого Пети?
- Как же-с, как же-с... Разве вы не знаете Пети? Петя - это двоюродный брат Васи по женской линии... Тоже с вами в трамвае как-то однажды ехал - до сих пор вспоминает.
- Не помню Пети! Не надо Пети! Давайте лучше без всяких рекомендаций! Ну-с, в чем дело?
Тусклый посетитель страдальчески вздохнул:
- А может быть... все-таки... через секретаря? Или же проще...
- Тьфу!! Говорите так!
- Хорошо-с! - покорно склонил голову посетитель. - Не хотите - не надо! В чужой, как говорится, монастырь со своим уставом не суйся. У меня к вам, товарищ Горчица, такого рода дельце. У вас тут, я слышал, "бюрократический" номерок готовится... Так нельзя ли мне... как-нибудь того... по знакомству с Васей, Петей и тетей Соней... на первой страничке напечататься? Ась?
- А вы, товарищ, кто такой, собственно, будете?
- Я-с... бюрократ-с! Чистой воды, стопроцентный, старый, выдержанный советский бюрократ-с!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125