Я провинциальный писатель, Маша, и ос­танусь таким до конца моих дней. Все мои наполео­новские планы затеряны там, в туманной молодости, о которой я уже почти и не помню. Я несчастлив, Маша, я глубоко и безнадежно несчастлив, а тут еще ты добавляешь каплю яда в мое и без того пе­реполненное горечью сердце.
М а р и я П е т р о в н а (гладя его по голове). Все хорошо, милый, все хорошо, не надо слишком отчаи­ваться, все со временем образуется, и станет прекрасным! А Корецкий пусть немного поживет здесь на даче. Места теперь здесь достаточно, и никому от этого плохо не будет.
С п е р а н с к и й затихает у нее на коленях, сло­вно уснувший ребенок.
С а ш а все так же сидит молча и смотрит прямо пе­ред собой.
К о р е ц к и й, до этого продолжавший стоять, нео­жиданно ухмыляется, садится за стол, и, налив себе полный бокал вина, залпом выпивает его.
На балкон второго этажа выходят А н д р о н о п у л о и В а с и л и с а И в а н о в н а.
В а с и л и с а И в а н о в н а (скептически разглядывая С п е р а н с к о г о , лежащего на коленях у М а ­р и и П е т р о в н ы). Все мужчины, Мария Петров­на, одинаковы, что писатели, что простые водопровод­чики. Вот мой Андронопуло, когда выпьет лишнего, то­же называет меня мамочкой, и просит, чтобы я его гладила по голове.
А н д р o н о п у л о изображает некое подобие улыбки.
М а р и я П е т р о в н а продолжает машинально гладить С п е р а н с к о г о.
С а ш а по-прежнему сидит неподвижно, глядя прямо перед собой.
К о р е ц к и й неожиданно хватает бутылку, выливает ее до конца, залпом осушает бокал, и начинает хохотать, запрокинув кверху голову. Хохот его по­хож на вой.
КАРТИНА ШЕСТАЯ
Днем.
Двор дачи.
С п е р а н с к и й и Р и х т е р.
С п е р а н с к и й. Эти краски августа, Рихтер, способ­ны свести человека с ума.
Р и х т е р. Вы так думаете?
С п е р а н с к и й. Я это знаю. И еще эта дымка, кото­рой временами тянет на берег. От нее вообще нет спасения. Это хуже, чем сумасшествие.
Р и х т е р. Что может быть хуже, чем сумасшествие?
С п е р а н с к и й. Смерть, Рихтер. Смерть хуже, чем сумасшествие.
Р и х т е р . Не переживайте. Глотните вина. Сегодня та­кое яркое солнце.
С п е р а н с к и й. В августе, Рихтер, не помогает даже вино. Знаете, когда-то, в молодости, я спасался ви­ном и любовью. Но теперь не помогает ни то, ни дру­гое. Любовь ушла, а вино просто горчит.
Р и х т е р. Это все август, Сперанский, это август на вас так действует.
С п е р а н с к и й. Да, это как лихорадка. Ее надо пе­ретерпеть.
Р и х т е р. Глотните все же вина.
С п е р а н с к и й. Мы пьем, Рихтер, с утра. Нам будет нечего делать вечером.
Р и х т е р . Вечером мы придумаем что-то иное.
С п е р а н с к и й . Что-то иное здесь придумать уже не­возможно. Здесь все изжито: любовь, слава, надежды. Здесь больше уже ничего не осталось.
Р и х т е р. Ну а роман? Вы здесь начнете новый роман. Тот, о котором так долго мечтали.
С п е р а н с к и й. Там, где нет ничего, нельзя ничего и начать. Вы правы, Рихтер, давайте пить, и ждать, когда кончится август.
Пьют. Молчат.
Из дверей выходят К о р е ц к и й и М а р и я П е т р о-
в н а.
М а р и я П е т р о в н а (смущенно). К вам можно при­соединиться?
С п е р а н с к и й (с преувеличенной вежливостью). Ко­нечно. Садись дорогая, здесь всем места хватит. (Пододвигает стул М а р и и П е т р о в н е.)
К о р е ц к и й (также садясь за стол). К вам сюда не так-то легко добраться. Эта дача находится так да­леко, что действительно похожа на голубятню. Вок­руг только небо и море.
Р и х т е р. А кипарисовая аллея? Вы обратили внимание на кипарисовую аллею, которая сюда ведет? Это слов­но лестница в небо.
С п е р а н с к и й (оживляясь). Кипарис вообще дерево смерти. Его садят на кладбищах. Эта аллея, особен­но в августе, в полдень, когда стоит тишина и вокруг поют одни лишь цикады, напоминает дорогу на кладби­ще. До сих пор не могу понять, как я прожил здесь все эти годы.
М а р и я П е т р о в н а (поясняя). Мы первые годы здесь очень радовались тишине и возможности спокой­но работать. Но эта аллея нас очень нервировала.
С п е р а н с к и й. Она напоминала нам о бренности жиз­ни. И о том, что надо спешить.
Р и х т е р. И дымка. Дымка, которой тянет с моря. Она тебе тоже мешала.
К о р е ц к и й (также оживляясь). О, вы не поверите, но с этой дымкой у нас тоже многое связано. На некото­рых она действует так же, как полнолуние. Регулярно в городе от нее кто-то сходит с ума. Местная лечебница уже переполнена. Доктора специально советуют пить в эти дни, особенно некоторым впечатлительным людям. Есть, знаете, некоторый процент людей, особо восприимчивых к дымке.
М а р и я П е т р о в н а. Мы тоже столкнулись с этой проблемой. Я, например, к ней совершенно индифферен­тна. Зато Сперанский первые годы просто на стенку лез.
С п е р а н с к и й. Лучше сказать – выл на луну. Меня спасала только работа.
Р и х т е р. Всех в итоге спасает только работа.
К о р е ц к и й. Не скажите. У нас, например, город люм­пенов, и многие просто неспособны работать. Роются с утра на мусорных свалках, собирают бутылки, и во­обще живут неизвестно на что. На таких, кстати, и дымка не действует.
М а р и я П е т р о в н а. У нас на Андронопуло она тоже не действует.
С п е р а н с к и й. Да и Василиса Ивановна к ней рав­нодушна.
Смотрит на балкон, на который в этот момент выходят А н д р о н о п у л о и В а с и л и с а И в а н о– в н а.
Василиса Ивановна, спускайтесь к нам!
В а с и л и с а И в а н о в н а и А н д р о н о­ п у л о спускаются вниз и садятся за стол.
С п е р а н с к и й. Рихтер, прошу вас, разлейте вино.
Рихтер разливает вино.
В а с и л и с а И в а н о в н а. За что пьем?
С п е р а н с к и й. За солидарность, Василиса Ивановна.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12