Был ли это тот самый вечер, когда умерла Элиза Маккенна?

Была ли та старая женщина Элизой? Я вновь смотрю на фотоснимок.

Элиза. О господи, Элиза.

Неужели это я вызвал такое выражение на твоем лице?

* * *

В моей комнате темно.

Я не двигаюсь уже несколько часов.

Просто лежу, уставившись в потолок. Скоро меня увезут отсюда на каталке.


Зачем я это сказал?

Такие вещи невозможны.

То есть у меня восприимчивый ум и все такое, но…

… это?
Ладно, она посмотрела на меня так, словно знала. Просто я ей кого-то напомн
ил. Того мужчину, которого она здесь узнала.

Вот и все.

Тогда почему из всех городов страны и штата я оказался здесь? Без всякого
плана. По одному только капризу. Просто подбросил монетку, господи ты бож
е!

Почему в ноябре?

Почему на той самой неделе, когда здесь была она? Зачем я спустился вниз по
лестнице? Почему увидел ту фотографию? Почему она меня так сильно тронул
а? Почему я влюбился в эту женщину, начал о ней читать? Совпадение?
Не могу в это поверить.

Точнее, не хочу верить в это.

Неужели это был я?

* * *

Похоже, голова у меня вот-вот лопнет. Я так долго об этом думаю, что теперь ч
увствую слабость.
Факт: она приехала сюда с труппой.
Факт: она осталась здесь после их отъезда.
Факт: после этого она не выступала десять месяцев.
Факт: она уехала на ферму.
Факт: она стала выглядеть совершенно по-другому.
Факт: вернувшись к работе, она совершенно изменилась как актриса и как ли
чность.
Факт: она так и не вышла замуж.

Откуда ты ко мне пришла?

Откуда?

* * *

Два часа ночи. Не могу заснуть; сознание никак не отключается. Не в силах и
збавиться от этой мысли. Она разрастается все больше.
Если такое в принципе возможно, разве не может это произойти в подобном м
есте? Потому что путешествие уже частично состоялось. Я почувствовал вну
три себя присутствие прошлого.
Но могу ли я полностью его восстановить?

Можно, пожалуй, включить свет.
Смотрю на фотографию; я вырезал ее из книги. Меня осудят за порчу обществе
нного имущества. Правда, скоро день Страшного суда.

Лежу здесь… в этой тускло освещенной комнате… в этой гостинице… вдали зв
уки прибоя… передо мной ее фотография… в ее устремленных на меня глазах
бесконечная печаль…
… верю, что это возможно.

Так или иначе.

17 НОЯБРЯ 1971 ГОДА

Шесть часов двадцать одна минута. Опять сильная головная боль. С трудом о
ткрываю глаза.
Слушаю вновь и вновь то, что говорил прошлой ночью. Слушаю в холодном свет
е наступающего дня.

Должно быть, я был не в себе.

* * *

Одиннадцать часов сорок шесть минут. Официант только что принес мне конт
инентальный завтрак: кофе, апельсиновый сок, булочку с черникой, масло и д
жем. И вот я сижу с тяжелой головой, ем и пью, словно я нормальный, а не псих.

Странно то, что сейчас, когда прошла сильная боль и я сижу за письменным ст
олом, глядя на освещенную неярким солнцем узкую полоску пляжа и голубые
океанские волны, набегающие белой пеной на серый песок, сейчас, когда мож
но ожидать, что это наваждение рассеется при свете дня, оно почему-то сохр
аняется Ц почему, не знаю.
Хочу еще раз подчеркнуть, что в том самом холодном свете дня все несбыточ
ные мечты рассеиваются. Вернуться назад во времени? Ты совсем свихнулся?
И все же меня поддерживает какое-то необъяснимое убеждение. Не могу ураз
уметь, как вообще такая мысль может иметь смысл, но для меня она полна смыс
ла.
Основания для моей растущей уверенности? Весьма зыбкие. И все же этот мом
ент становится более значительным каждый раз, как я о нем думаю: то, что он
а смотрела на меня так, словно знала раньше, и что в ту самую ночь она умерл
а от сердечного приступа.
Неожиданная мысль.
Почему она со мной не заговорила?

Не будь смешным. Как бы она это сделала? В свои восемьдесят с лишним лет за
говорить с двадцатилетним мальчиком о любви, которая могла быть между ни
ми пятьдесят семь лет назад?
Будь я на ее месте, сделал бы то же самое Ц промолчал, а потом умер бы.

Другая мысль.
Мысль, к которой привыкнуть еще труднее.
Если я действительно все это совершил, то не будет ли милосерднее не возв
ращаться? Тогда ее жизнь спокойно продолжалась бы. Она могла бы и не дости
чь высот в драматическом искусстве, но, по крайней мере…

Я поневоле рассмеялся.
Вот я тут сижу и ничтоже сумняшеся рассуждаю о том, как изменить историю.


И вот еще мысль.
Мысли приходят ко мне одна за другой.
Я прочитал эти книги. Многие из них были напечатаны несколько десятилети
й, даже целое поколение назад.
То, что случилось с ней, уже случилось.
Поэтому у меня нет выбора.
Я должен вернуться назад.

И снова я не удержался от смеха. Произнося эти слова, я смеюсь. Но это не так
уж смешно Ц так обычно смеются над глупостью.

Так, решено, давайте детально рассмотрим эту проблему.
Не важно, чего я хочу, что чувствую или на что считаю себя способным Ц мой
разум и мое тело, каждая моя клеточка знает, что сейчас 1971 год.
Как мне освободиться от этих ограничений?
Не пытайся смутить меня фактами, Кольер. По крайней мере, не такими фактам
и, которые доказывают невозможность всего этого. Чем мне следует забиват
ь себе голову, так это фактами, доказывающими, что подобное возможно.

Но где мне найти такие факты?

* * *

Еще одна краткая поездка в Сан-Диего. На этот раз никаких особых ощущений
не возникло. Должно быть, сказалось воздействие отеля Ц прикрываюсь им,
как доспехами.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94