Я увидел двух трубастых голубей, выш
агивающих вверх по наружной лестнице к четвертому этажу и оставляющих н
а ступенях крошечные следы. Тогда я вспомнил, как коридорный говорил о то
м, что они принадлежат владельцу отеля и мистер Бэбкок требует, чтобы слу
жащие тщательно убирали за ними.
Когда мы снова шли по внутреннему коридору, я заметил на полу у двери одно
й из комнат газету. Похоже было, что ее прочли и выбросили, так что я ее подн
ял, притворившись, что не замечаю недоуменного взгляда коридорного. Опят
ь дежа-вю (разумеется, перевернутое). Газета называлась «Сан-Диего юнион»
.
Дверная ручка номера 350 была сделана из темного металла с выгравированны
ми цветами. Я смотрел на нее, пока коридорный отпирал дверь. На миг я подум
ал о комнате, из которой «прорубил» себе путь вчера вечером, спрашивая се
бя, разгадана ли уже эта тайна.
Коридорный вручил мне ключ с красновато-коричневой овальной биркой и по
интересовался:
Ц Будут ли еще распоряжения, сэр?
Ц Нет, благодарю вас.
Я дал ему двадцать пять центов, полагая, что этого достаточно. Возможно, да
же слишком много. Мне показалось, у него слегка выпучились глаза, и он отве
рнулся, пробормотав:
Ц Спасибо, сэр.
Ц Постойте, Ц сказал я.
Он остановился и обернулся.
Ц Подождите здесь немного.
Ц Да, сэр.
Закрыв дверь, я поспешно стащил сюртук и брюки, предварительно сняв боти
нки. Протянув руку за дверь, я вручил одежду коридорному.
Ц Пусть это отгладят и принесут мне примерно через час, Ц попросил я.
Ц Да, сэр, Ц донесся его голос из коридора.
Интересно, что он подумал. Постоялец из отеля «Дель Коронадо» с единстве
нным костюмом? Да сохранят нас святые угодники.
После того как он ушел, я повернулся и осмотрел комнату.
Небольшая, не более двенадцати на четырнадцать футов. Минимальный набор
мебели: темная деревянная кровать, рядом прямоугольная тумба с двумя ящи
ками, стоящая на массивном основании с четырьмя ногами; большой темный к
омод на ножках в форме львиных лап; плетеное кресло и зеркало в раме с зави
тушками на стене над комодом. Никаких ламп, освещение от люстры, висящей п
од потолком, Ц вроде той, что была в комнате, в которой я проснулся вчера. К
амин в правом, дальнем от входа углу. Я ничего не забыл? Ах да, фарфоровая пл
евательница у плетеного кресла Ц образец утонченности конца века. Надо
мне усовершенствовать свой плевок.
Прежде чем снять костюм, я швырнул пакет с покупками на кровать. Теперь вз
ял его и понес к комоду, Достал вещи одну за другой и положил на комод. Пото
м, осознав, что слышу шум прибоя, подошел к окнам.
И опять был поражен близостью отеля к океану. Прибой был высоким, на песок
с неумолчным ревом накатывались волны с белыми гребнями. Там, на каменно
м волнорезе, я заметил мужчину Ц вероятно, одного из постояльцев. Он был в
цилиндре и длинном плаще. Всматриваясь в море, он курил неизменную сигар
у. Стоит ли добавлять, что он был плотного телосложения? Далеко в заливе, п
охоже, стояло на якоре какое-то морское судно.
Я обратил взор вправо, на то место пляжа, где мы с Элизой встретились вперв
ые. Думая о ней, я долго туда смотрел. Что она сейчас делает? Вот-вот должна
начаться репетиция. Думает ли она обо мне? Я ощущал прилив неудержимого ж
елания увидеть ее, но старался всеми силами его подавить. Нужно было пере
жить еще три с половиной часа. И я не смогу их пережить, если стану предава
ться размышлениям о том, как она мне нужна.
Повернувшись, я обнаружил в верхнем ящике комода почтовую бумагу, котора
я пригодилась мне для продолжения записей о происходящих событиях.
Сейчас я сижу на кровати в новом, с иголочки, белье Ц которое нельзя назва
ть чересчур соблазнительным Ц и просматриваю «Юнион», читаю новости дн
я, который вчера (моего вчера) был частью отдаленного прошлого.
Однако, помимо того, что побуждает меня к чтению, в самих новостях нет ниче
го волнующего. Жизненные коллизии в 1896 году удручающе знакомы. Вот, к приме
ру, заголовок: «ПРИЗНАЛ СВОЮ ВИНУ. ПАСТОР ПРИЗНАЕТСЯ В ПОПЫТКЕ УБИЙСТВА Ж
ЕНЫ ПУТЕМ ОТРАВЛЕНИЯ». Подзаголовок: «Несчастный приговорен к шести год
ам тюрьмы». Вот что я называю объективной журналистикой.
Другие заголовки также подтверждают то, что, хотя 1896 и 1971 годы отстоят далек
о друг от друга по времени, они не слишком отличаются по значимости каждо
дневной жизни: «КОНЕЦ ПОЛИТИКА. Смерть жителя Денвера в Нью-Йорке». «УЖАС
НОЕ ПАДЕНИЕ. Обрушилась платформа. Пострадали тридцать человек». И лучше
е: «СЪЕДЕНЫ КАННИБАЛАМИ».
Одна небольшая статейка показалась мне тревожной, если не ужасной. Вот о
на вкратце: «Крупп, прусский производитель вооружений, сообщает о дохода
х порядка 1 700 000 долларов в год. Это позволит создать в некоторых странах фон
ды Круппа».
Впрочем, мне следует воздержаться от мыслей такого рода, то есть не стоит
подробно останавливаться на мрачных аспектах того, что теперь для меня я
вляется будущим. Это может оказаться опасным. Надо постараться сделать с
ознание невосприимчивым к таким вещам. Тогда я узнаю об этом периоде не б
ольше любого другого. Это единственный выход, я уверен. Предвидение прев
ратится в мучение. Если только Ц у меня возникла идея Ц я не «изобрету» ч
то-то и не стану невероятно богатым. Например, английскую булавку.
Нет. От этого тоже следует отказаться. Я не должен вторгаться в историю бо
льше, чем уже сделал. Отложи газету, Кольер. Подумай об Элизе.
Вот что мне следует помнить: моя жизнь на этом этапе чрезвычайно упрощен
а. Все сложности моего «прошлого» исчезли.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94