Пытаясь убедиться в своей свя
зи с 1896 годом, я полностью ее нарушил. И все из-за цента, застрявшего в подкла
дке сюртука. Снова и снова робко возвращался к этому мой мозг, и каждый раз
безрезультатно. Я был не в силах это понять.
И никогда не пойму.
Я прошел весь путь до своего номера Ц номера в 1971 году, Ц пока до меня не до
шло, что у меня нет ключа от двери. Я долго и тупо смотрел на дверь. Происшес
твие с возвращением в 1971-й, казалось, лишило меня всякой способности сообр
ажать. Прошло немало времени, прежде чем я смог собрать воедино какие-то о
брывки мыслей, заставить себя повернуть назад и снова начать спускаться
по лестнице. Я понимал, что не смогу пойти к стойке регистрации, не смогу р
азговаривать, что-то объяснять, то есть действовать как разумное сущест
во. Оцепеневший, опустошенный, я спустился по лестнице и направился к зад
ней двери. Несколько минут назад я был с ней. С того момента прошло семьдес
ят пять лет. Элиза умерла.
И я тоже умер. Это, по крайней мере, я понимал. Спускаясь по ступеням крыльц
а, я думал о том, что войду в океан и утоплюсь Ц уничтожу тело, раз уничтоже
н рассудок. Но у меня не было ни сил, ни воли. Я бесцельно бродил вокруг парк
овки. Моросил такой слабый дождь, что я почти не ощущал на лице его брызг
Ц скорее опускающийся туман, а не дождь.
Остановившись около какой-то машины, я долго смотрел на нее, пока не понял
, что она моя. Непослушными пальцами я стал обшаривать карманы. Наконец до
меня дошло, что в карманах ключа быть не может, и, упав на колени, я пошарил п
од машиной и наткнулся на маленькую металлическую коробочку, держащуюс
я на раме за счет магнитного притяжения. Оторвав ее, я подтянулся вверх с п
омощью дверной ручки. Брюки на коленях насквозь промокли, но мне было нап
левать. Я медленно отодвинул крышку коробки и достал ключ.
Машина была холодной, и окна сразу запотели. Потыкав вокруг ключом, я нако
нец нашел зажигание. Начал было поворачивать вставленный ключ, но потом
в изнеможении откинулся назад. У меня не было сил ехать на мост и сбрасыва
ться с него. Не было сил проехать через парковку или даже завести двигате
ль. Моя голова качнулась вперед, и я закрыл глаза. «Свершилось», Ц подума
л я. Это слово с болезненной ясностью бесконечно повторялось в сознании.
Свершилось. Элиза исчезла. Я нашел ее, а теперь потерял. Свершилось. То, о че
м я читал в тех книгах, оказалось правдой. Свершилось. Ни одна из этих книг
не будет переписана заново. Свершилось. То, чего я страшился с самого нача
ла. Чего поклялся никогда не делать. Свершилось. Ее сердце отомкнулось то
лько для того, чтобы разбиться. Свершилось!
Я открыл глаза и увидел цепочку от часов, свешивающуюся из кармана жилет
а. Достав часы из кармана, я взглянул на них. Потом нажал большим пальцем н
а головку часов и посмотрел на циферблат. Сквозь окна машины просачивалс
я свет от ближайшего фонаря, освещая цифры. Было начало пятого. В тишине ав
томобильного салона хорошо было слышно громкое, отчетливое тиканье час
ов. Пока я, не мигая, смотрел на часы, в голове болью отозвалась абсурдная м
ысль. Сначала брошенная монетка направила меня в Сан-Диего. Монетка прив
ела меня к ней. И монетка лишила меня моей любви, моей единственной и навсе
гда потерянной любви…
Моей Элизы.


ПОСЛЕСЛОВИЕ РОБЕРТА КОЛЬЕР
А

Ричард вернулся домой в понедельник утром, 22 ноября 1971 года. Он был бледным
и молчаливым, отказываясь рассказать, где был и что с ним приключилось. Ед
ва приехав, он сразу улегся в кровать и больше не поднимался.
Он быстро угасал. Через месяц его поместили в больницу. Дома он целыми дня
ми лежал в молчании, уставившись в потолок и держа в руке золотые часы. Одн
ажды сиделка захотела забрать их, и Ричард произнес единственные слова з
а последние месяцы его жизни: «Не трогайте их».

Нет ничего странного в том, что Ричард поддался иллюзии, будто он соверши
л путешествие в прошлое, чтобы встретиться с Элизой Маккенна.
Он знал, что его ждет неминуемая смерть. Это не вызывало сомнений и было дл
я него громадным потрясением. Ему было всего тридцать шесть лет, и он, долж
но быть, чувствовал себя обманутым. Ни разу в жизни не довелось ему испыта
ть всей полноты счастья, а теперь его жизнь преждевременно обрывалась. П
риходилось искать спасение от этого разочарования Ц и могло ли найтись
более естественное прибежище, чем прошлое? Слишком хорошо понимая, что о
бращаться к собственному прошлому нет смысла, он решил спастись в прошло
м другого человека.
Выбор очевиден с самого начала его рукописи, когда он, побывав на борту «К
уин Мэри», позволил своему сознанию проникнуться ощущениями минувшего.
Этот процесс вылился в определенную форму, когда он случайно наткнулся н
а отель «Дель Коронадо». Скоро в виде жизнеспособной энергии, присутству
ющей в этой гостинице, в его сознании ожило прошлое. Его эмоции устремили
сь к убежденности в том, что не существующие уже вещи на самом деле каким-
то достижимым образом могут существовать.
Стоит ли удивляться, что все его существование сосредоточилось вокруг Э
лизы Маккенна, идеального символа для его потребности одновременно най
ти выход из несостоятельного настоящего и полностью реализовать себя в
любви. У меня сохранилась та фотография, которую он поместил в рамку. Эта у
тонченно красивая женщина вполне отвечала его идеалу. Нетрудно предста
вить себе его навязчивую мысль о том, что стоит ему как следует постарать
ся, и он на самом деле сможет добраться до нее.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94