А потом мы приехали в Англию. Твоя мать никогда не вернулась домой.
— Ты сказал им… что… она умерла?
— Нет. Я испытал такое горе, что мне было все равно, узнает об этом еще кто-нибудь или нет. Когда твоей матери не стало, я хотел только одного для себя — смерти. В жизни мне больше ничего не оставалось.
Гизела молчала. Ей очень хотелось сказать:» Но ты все же снова женился «. Хотя говорить это было бесполезно. Она увидела в эту минуту, что в сквайре действительно что-то погасло со смертью жены. Его душа сошла с ней в могилу, остались только тело и ум, который нужно было постоянно одурманивать вином, чтобы легче переносить одиночество, которое было его уделом до конца жизни.
— Вот и конец истории, — тяжело произнес сквайр. Гизела поднялась с пола, где она сидела.
— Как жаль, что ты не рассказал мне всего раньше, — пробормотала она.
Он не спросил, почему, и она была рада, что не придется ничего объяснять. Но она сама знала, что где-то в глубине души всегда презирала его за то, что он совершенно сломался, когда умерла ее мать, за то, что он потерял не только уважение к себе, но и свободу. Она могла понять его и даже посочувствовать в чем-то, но все же ее утонченность восставала против его привычки пить, его раболепства перед леди Харриет, его слабости и нерешительности, когда дело касалось ведения хозяйства, ухода за домом или того, как обращаются с его дочерью. Наверное, ей бы следовало чувствовать себя поверженной, униженной при мысли о том, что она — дитя любви, рожденное от неизвестного отца на позор матери. Но, вопреки всему, она почему-то была в приподнятом настроении. Ее обуревало только одно чувство — гордость. Она гордилась своей матерью, которая полюбила несмотря ни на что; гордилась, что родилась от любви такой сильной, такой безграничной, что это чувство не иссякало шесть лет в чужой стране, куда ни письма, ни одного слова не доходило, чтобы поддержать его.» Он, наверное, был удивительным, — подумала она. — Только таким мог быть мой отец «.
Она повернулась к сквайру, неуклюже сидящему в кресле. Теперь, когда рассказ подошел к концу, его рука снова потянулась к стакану.
— Ты не должен больше пить, папа, — сказала она. — Мы с тобой сегодня обедаем у императрицы. Он тут же отставил стакан.
— Ты все еще хочешь поехать?
— Я обязательно поеду, — заявила она. — То, что ты мне рассказал, ничего не меняет. Императрица знала мою мать. Я хочу услышать, какая она была в детстве, о ее доме… моем доме… в Баварии.
Последние слова она произнесла чуть слышно, но сквайр услышал их и посмотрел на нее повнимательней.
— Ты не похожа на свою мать, Гизела, — сказал он. — И все же иногда в твоем голосе проскальзывают отдельные нотки, которые до боли напоминают ее. И голову ты держишь совсем как она.
— Я рада, — сказала Гизела, наклонилась и коснулась его руки. — Благодарю тебя, — чуть смущенно проговорила она. — Благодарю тебя за то, что терпел меня в доме все эти годы. Это великодушно с твоей стороны.
— Что такое? Чепуха! Глупости, ерунда! — разбушевался сквайр. — Ты не должна так говорить.
Расхрабрившись, Гизела наклонилась и поцеловала его в щеку.
— Сегодня мы вместе едем в гости, — напомнила она. — Ты сознаешь, что мы никогда с тобой не выезжали вдвоем?
Он улыбнулся ей, и было в его улыбке что-то от былой веселости, с которой он расстался почти одиннадцать лет назад.
— Это важное событие, Гизела, — согласился он. — Надеюсь, мы не подведем друг друга.
Она слишком хорошо знала, что он имеет в виду, так как при этом он почти церемонно закрыл пробкой хрустальный графин.
— Я пойду переоденусь, папа, — улыбнулась Гизела. — Ты закажешь экипаж? Обед подадут в семь.
— Я буду ждать тебя в холле в шесть тридцать, — ответил сквайр.
Она снова поцеловала его, думая: сколько лет прошло с тех пор, как она в последний раз осмелилась на такой жест, — и выбежала из комнаты. Миновав холл, она из опасения встретиться с мачехой на ступенях, проскользнула мимо столовой и поднялась к себе в спальню по черной лестнице.
Только когда Гизела добралась до своей комнаты, она поняла, что, хотя легко говорить о поездке в гости с отцом, ей нечего надеть. В ее гардеробе висело одно старое, линялое платье, в которое она переодевалась каждый вечер к обеду, и еще одно, из которого она давно выросла, и перешить его или починить уже было невозможно. Гизела постояла с минуту, не зная, что делать. Потом с решительным выражением на лице, что так было непохоже на нее, обычно пребывающей в состоянии испуга и неуверенности, она поспешно отправилась на чердак. По приказу леди Харриет все вещи ее матери были убраны в сундуки и отправлены на чердак. До этого момента Гизела и не помышляла о том, чтобы взять что-нибудь себе. Она считала святотатством дотронуться до какой-то вещи, принадлежавшей умершему, уклонилась даже от того, чтобы пользоваться туалетными принадлежностями или другими, не подверженными порче предметами, которые находились у ее матери. Она опасалась, что если вещи останутся на виду, леди Харриет будет отпускать по их поводу замечания или, что еще хуже, будет грубо обращаться с ними своими большими, костлявыми пальцами, а этого Гизела не перенесет. Но сегодня все по-другому! Сегодняшний вечер станет связующим звеном с прошлым, звеном с самой мамой!
Она ступила на длинный, с низким потолком, отдающий плесенью чердак, забитый доверху ненужными теперь вещами — детский стульчик на длинных ножках, лошадка-качалка, манежик, сломанный угольный ящик. Горы фарфоровой посуды, с трещинами и отбитыми краями, были свалены в одном углу вместе со стопками старых картин.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67