Более того, она была на грани срыва, беспричинно плакала и буквально цеплялась за меня, когда мне пришло время возвращаться в университет. Вполне естественно, что подобное матушкино состояние я объяснял ее тревогой за отца. Врачи почти не оставляли отцу надежд на выздоровление, – сделав над собой усилие, продолжал маркиз, – тем не менее известие о его кончине было для меня настоящим ударом. Я поспешил домой, чтобы помочь матушке с похоронами. Именно тогда у меня закралось подозрение, что она ждет ребенка. Я не стал докучать ей расспросами и отправился к Мэтти: Она подтвердила мою догадку. Мне показалось странным, что матушка не сказала мне обо всем сама. Ее недоверие глубоко уязвило меня".
И снова в голосе маркиза послышалась боль, глубоко тронувшая Арабеллу.
"Впервые в жизни мне казалось, что нас разделяет какая-то стена. А ведь до этого мы были очень близки. Возможно, между матерью и сыном всегда существуют особые отношения, непохожие ни на какие другие. Как бы то ни было, я чувствовал матушкину отчужденность, и меня это очень задевало. Похороны состоялись на следующий день. У могилы матушка свалилась без чувств. Мы отнесли ее домой. Ночью родился ребенок – раньше срока, как мне сказали".
Маркиз умолк. Арабелла почувствовала горячую волну сострадания, но нужные слова почему-то не приходили.
"Вы должны знать еще кое-что, – через некоторое время возобновил он свой рассказ. – Когда мне было лет пять или шесть, один из пастухов, желая, видимо, позабавить меня, показал мне ягненка, родившегося с двумя головами. Даже взрослому стало бы не по себе от подобного зрелища. У ребенка оно вызвало настоящий ужас! Помню страшную дурноту, которая охватила меня. Я опрометью побежал домой и спрятался в своей спальне. Никто, даже матушка, не знал, что случилось, меня же стали преследовать кошмары. Мне снились омерзительные чудовища, от которых не было никакого спасения".
"Бедный ребенок", – прошептала Арабелла.
"Думаю, свой тайный страх есть у каждого, – отозвался маркиз. – Что же касается меня, то, может, потому, что после того случая всякие уродства вызывают у меня болезненное отвращение, мой удел, постоянно сталкиваться с ними. Где бы я ни находился, в бродячем цирке, на скачках, да просто в любой толпе, кто-нибудь своим ущербным видом обязательно напоминал мне о моем тяжком кресте, моей родной сестре Бьюле!"
"Как вы можете так говорить о ней! Бедняжка так жалка и беспомощна!"
"Мне известны эти несчастные создания. Годами они остаются совершенно безобидными, а потом вдруг превращаются в угрозу для тех, к кому все это время испытывали привязанность. Они могут впасть в полное безумие, и тогда остается одно: держать их под замком, дожидаясь, когда смерть избавит их от мучений – несчастные редко доживают до двадцати".
Арабелла тихо вскрикнула.
"Поверьте, Арабелла, – продолжал маркиз, – я приложил все усилия, чтобы выяснить, можно ли помочь Бьюле. Да, я не приезжал домой, потому что мне невыносимо было видеть ее, но я распорядился как следует ухаживать за ней, а два года назад, после возвращения из Франции, советовался относительно ее случая с медицинскими светилами Лондона. Все они в один голос заявили: сделать ничего нельзя!"
"Но почему все это должно отравлять вам жизнь?!" – воскликнула Арабелла.
"Отравлять жизнь? – с горькой усмешкой повторил маркиз. Да могу ли я считать себя нормальным человеком, зная, что в моих жилах течет дурная кровь! Жаль, что вы не знали моего отца. Это был красивый и сильный мужчина с великолепной внешностью. Как я восхищался им! И тем не менее, это он дал жизнь жалкому безмозглому уродцу".
"Как только Господь допускает такое?!"
"Господь? Да разве Он знает? Или, может, ему есть дело? Как я молил Его, чтобы то, что в один прекрасный день мне показала повитуха, оказалось только плодом моей больной фантазии! Но нет, мне не приснился кошмарный сон, и я не стал жертвой галлюцинаций: Бьюла была существом из плоти и крови".
"Этот ваш тайный страх… – прошептала Арабелла, – не можем ли мы сражаться с ним вместе?"
Маркиз поднес ее руку к губам.
"Я люблю вас, – сказал он. – Я обожаю в вас все: вашу нежность, мягкость, вашу чуткость. Но помочь мне не в состоянии никто. Никто, Арабелла, и я знал это, спасаясь бегством из замка в день появления Бьюлы на свет".
"И вы не попрощались с матушкой?"
Маркиз покачал головой. В глазах его отразилась такая мука, что Арабелла почти физически ощущала ее.
"В тот момент я был просто не в состоянии говорить с ней, – признался он, – и теперь, когда ее больше нет, до конца жизни не прощу себе этого!"
"Как ужасно".
"Я не хотел быть жестоким, хотя сейчас понимаю, что причинил ей невыносимую боль. Меня охватил тот же слепой страх, что и тогда, в детстве, и я обратился в позорное бегство".
"Возможно, ваша матушка поняла вас", – попыталась успокоить маркиза Арабелла.
"Нет. Она просто подумала, что я грубое, бессердечное животное. Единственный сын, вместо того чтобы быть опорой матери в трудную минуту, как истинный эгоист думает лишь о себе".
"Вас можно понять", – сочувственно проговорила Арабелла.
"Я совершил омерзительный поступок, – отрезал маркиз. – В Оксфорд я уже не вернулся, а поехал в свой полк: отец устроил таким образом, чтобы после получения диплома мне полагался офицерский чин. Через два дня после прибытия я вместе с полком отправился в Португалию".
"И вы снова не повидались с матушкой?"
"Тогда я думал, что мне нечего ей сказать, а теперь казню себя не только за трусость и жестокость, но и за то, что не был с ней, когда она больше всего во мне нуждалась. – Маркиз тяжело вздохнул:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67