Вокруг ранчо росли сосны, а к северу, за излучиной, начинались
густые ельники, карабкавшиеся вверх по крутым скалистым склонам. Ниже п
о течению раскинулся живописнейший Бобровый луг. Если вам взбредет в гол
ову поразмяться и пошвырять камни в сурков, то достаточно будет спустить
ся по дороге каких-то три минуты.
Коттедж сложен из обтесанных бревен и выглядит, как картинка. Миновав кр
ытую террасу с каменным полом, вы входите в гостиную размером тридцать ч
етыре фута на пятьдесят два с огромным камином. Две двери вправо из гости
ной ведут в спальни Ч одну занимает Лили, а вторая отводится для гостей. Д
верь налево ведет в длинный коридор, вдоль которого располагаются кухня
, затем комната Мими, вместительная кладовая и три гостевые комнаты. И еще
шесть ванных комнат с ванными и душами. Ничего коттеджик, да? За исключени
ем кроватей, вся остальная мебель плетеная. Все комнаты устланы индейски
ми коврами; на стенах вместо картин и фотографий развешаны выделанные ин
дейцами же одеяла и циновки. Во всем доме на виду выставлена лишь одна фот
ография Ч обрамленный портрет отца и матери Лили на крышке фортепьяно,
который Лили всегда берет с собой, когда ездит в Нью-Йорк или обратно.
Прихватив продукты, которые Лили закупила в Тимбербурге, мы, чтобы скоро
тать путь, поднялись в коттедж через дверь, открывающуюся прямо в коридо
р. Темноглазая красотка с остреньким подбородком, развалившаяся в кресл
е в углу террасы на солнышке, не предложила помочь, зато приветливо помах
ала лапкой, когда мы вылезли из машины. Поскольку ее маечка и шорты вместе
не превышали по площади трех квадратных футов, оставалось довольно мног
о обнаженного загорелого тела, приметной частью которого были стройные,
длинные ножки. Оставив покупки на кухне и в кладовой, мы с Лили вернулись к
фургончику. Она забрала оставшиеся вещи, а я завел машину под навес и прих
ватил свой бумажный пакет. Лили поднялась на террасу и передала один из с
вертков Диане.
Ее полное имя было Диана Кейдани. Ч Гостем Лили мог быть кто угодно Ч от
знавшего лучшие дни философа до знаменитого композитора, сочиняющего м
узыку, которую я предпочел бы никогда не слышать. Сейчас гостей было трое,
включая меня, Ч для Лили вполне обычно. Однажды вечером, вылавливая из ве
рхнего пруда форель на ужин, мы с Лили обсуждали Диану. Я предположил, что
ей двадцать два, а Лили набросила еще три года. Зимой она сделала себе имя,
участвуя в бродвейском спектакле «Не со мной», который, по-моему, вполне м
ог бы идти под музыку вышеупомянутого знаменитого композитора. Лили вло
жила кое-какие средства в постановку и пригласила Диану в Монтану из чис
того любопытства. Мне сперва показалось, что провести целый месяц в комп
ании вопросительного знака Ч затея довольно рискованная, но в итоге все
оказалось не так уж плохо. Правда, Диана порой бывала чересчур назойлива,
оттачивая свое умение соблазнять любую подвернувшуюся поблизости особ
ь мужского пола. А подворачивались, ясное дело, только мы с Уэйдом Уорти.
Когда я вошел в гостиную, чтобы пройти в свою комнату. Уэйд Уорти сидел за
столом в углу и барабанил на «Ундервуде». Уорти, как вы догадались, был еще
одним гостем, причем особенным. Он работал. Лили в течение двух лет собира
ла всевозможные материалы о своем отце, и когда их набралось примерно с п
олтонны, принялась искать добровольца, готового написать книгу. Надеясь
на помощь друга Ч редактора «Парфенон-пресс», она рассчитывала, что раб
ота должна занять какую-то неделю. В итоге же на нее ушло почти три месяца.
Из первых двадцати двух профессиональных литераторов, к которым Лили об
ратилась, трое писали собственные книги, четверо продумывали очередные
шедевры, двое лежали в больнице, один помешался на вьетнамской теме и не с
оглашался обсуждать ничего другого, один баловался с ЛСД, двое были респ
убликанцами и наотрез отказались увековечивать память известного деят
еля из Таммани-Холла
Таммани-Холл Ч штаб-квартира демократической
партии в Нью-Йорке.
. нажившего несметное состояние на прокладке канализации и асфаль
тировании магистралей, один попросил год на обдумывание, трое просто отк
азались без особых причин, один предложил написать роман, а еще один был б
еспросыпно пьян.
Наконец в мае Лили и редактору удалось заловить Уэйда Уорти. Судя по слов
ам редактора, еще три года назад имени Уорти никто не знал, потом же свет у
видела созданная его пером биография Эббота Лоренса Лоуэлла, имевшая, пр
авда, ограниченный успех. Зато вторая его книга, «Ум и сердце», биография Х
ейвуда Брауна, едва не попала в списки бестселлеров. Щедрый аванс, предло
женный Лили, соблазнил Уорти, одновременно вызвав негодование редактор
а, и вот, в солнечный августовский день Уэйд Уорти сидел в углу гостиной за
столом, создавая третье бессмертное произведение. Название захватывал
о Ч «Полосы тигра: жизнь и деятельность Джеймса Гилмора Роуэна». Лили на
деялась продать столько экземпляров, сколько бычков за все время носило
клеймо «Бар Джей-Эр». Джей-Эр Ч это Джеймс Роуэн.
У себя в комнате я вытряхнул пакет, подпоясался ремнем, отнес зубную паст
у в ванную, рассовал блокнот и лупу по карманам, взял в руки оставшиеся пре
дметы и вышел в гостиную. Передал ленту для «Ундервуда» Уорти и протопал
на террасу, где Лили щебетала с Дианой Кейдани. Я уведомил Лили, что возьму
машину, поскольку собираюсь в Лейм-Хорс, а она попросила не опаздывать к
ужину. Я завел фургончик, выехал на дорогу, повернул налево, потом еще раз
налево, пересек мост через Берри-Крик, проехал через распахнутые ворота,
которые обычно бывали закрыты, миновал ряды коралей, загонов и общежитие
для наемных работников и остановился на краю пыльной площадки с растущи
м посередине деревом, напротив дома Харвея Грива.
1 2 3 4 5 6 7 8