Практикантам было понятно, зачем ну
жен первому ключ запуска, но какой надобности отвечало личное оружие, ос
тавалось загадкой. А задавать вопросы здесь считалось дурным тоном. Сейч
ас Кудасов осмелел и решил спросить, но не успел.
Ч А ведь он почувствовал! Ч сказал капитан и улыбнулся. Ч Этот нажмёт!

Ч Да, вижу, наш человек, Ч кивнул Попов. Ч Я не ошибся.
Старлей Ч второй номер Ч вёл нескончаемую войну на мониторе и не отвле
кался, а третий номер визуально обследовал «Дьявола». На телевизионном э
кране медленно проплывала гладкая бронированная обшивка: вопреки расх
ожим представлениям она никакая не серебристая, а тускло-зелёная, с рыжи
ми и чёрными потёками на термостойкой краске, чуть заметными очертаниям
и регламентных и контрольных лючков, дренажными отверстиями, выпускающ
ими лёгкие струйки допустимых испарений, каплями конденсата, напоминав
шими выступивший в напряжённый момент пот… Ракета не просто стояла на бо
евом дежурстве: она жила своей жизнью: дышала, потела, старела… То и дело в
электрических цепях появлялись лёгкие наводки, возникали и угасали инд
укционные токи, постепенно слабели многочисленные пружинки, подсажива
лись резиновые уплотнители, а главное Ч происходили неведомые эксплуа
тационникам процессы в самом термоядерном заряде.
Ядерный боеприпас Ч это не просто главная и необходимейшая часть межко
нтинентальной баллистической ракеты. Это центр Красноярского полка МБ
Р МБР Ч межк
онтинентальная баллистическая ракета.
, его основа и главная составляющая, к которой пристроено всё остал
ьное: компьютеры системы наведения, радионавигационная аппаратура, бор
товая электроника, топливные баки и двигатели, сверхпрочный корпус, огро
мная шахта из высокопрочного бетона, подземный бункер со многими вспомо
гательными помещениями и операторской с боевым пультом, весь городок от
дельного старта: его наземные здания и сооружения, штаб, казармы, клуб, бан
я, личный состав Ч солдаты, прапорщики, офицеры, высококвалифицированны
е инженеры… Все, созданное в глухом лесу, есть лишь пристройка к ядерному
заряду «Дьявола», а все люди, живущие здесь, Ч его слуги.
Боеприпас состоит из 10 килограммов плутония-238, который тоже живёт своей, о
тдельной и страшноватой жизнью: в нём, вопреки воле политиков, желанию ин
женеров и приказам командиров, происходят процессы ядерного распада. По
стоянно выделяемая микроволновая энергия и жёсткое излучение не прохо
дят бесследно. Металл и композитные материалы, окружающие святая святых
, начинают менять свои физико-химические свойства: постепенно теряет тв
ёрдость бетон шахты, излучение воздействует на системы активации заряд
а, снижает чуткость точнейшей электроники, угнетает иммунную систему че
ловеческого организма и снижает его репродуктивную функцию. Все это ник
ого не волнует, но боеприпас стареет, и, когда выслуживает свой гарантийн
ый срок, его снимают, отправляют на завод, разбирают и утилизируют. В новей
шее время такое случается все реже. Чаще конструкторы и изготовители сам
и прибывают в полк, с умным видом смотрят на монитор, чешут затылки и… прод
левают гарантию. Среди личного состава бытует мнение, что на замену заря
дов просто нет денег.
Все это не способствует спокойствию персонала. Процессы ядерного распа
да теоретически хорошо изучены корифеями ядерной физики, но недостаточ
но подтверждены практикой: ведь шестьдесят лет атомной эры Ч ничтожный
исторический срок. Глухие слухи о возможности самопроизвольного ядерн
ого взрыва ничем не подтверждены, однако они упрямо ходят среди ракетчик
ов, как страшилки про чёрного человека среди многих поколений мальчишек.

В курилках отдалённых гарнизонов и столичной Академии рассказывают шё
потом и другие байки: о том, что не только дежурные смены рассматривают ра
кету и изучают её состояние, но и ракета рассматривает и изучает дежурны
х, иногда подбрасывая им непонятные явления Ч то ли тесты, то ли подначки
… Эти разговоры документальных подтверждений не имели: после снятия с бо
евого дежурства «изделия» разбирали по винтикам, проверяли и обновляли,
не находя никаких признаков зародившегося интеллекта.
Сейчас Кудасов воспринимал всё это совсем не так, как раньше. Да, главное в
полку Ч ракеты. Ради них в глухом сибирском лесу огорожено колючей пров
олокой несколько гектаров территории, ради них висят на проволоке объяв
ления: «Стой! Запретная зона! Огонь открывается без предупреждения!» Рад
и них из привозных материалов, привозной техникой и инструментами катор
жным трудом построены шахты, бункеры, выкопаны и снова посажены для маск
ировки деревья, возведены гарнизонные городки, ради них везут за тысячи
километров желторотых новобранцев, умудрённых опытом прапорщиков и оф
ицеров с жёнами и детьми, ради них существует данная воинская часть и рад
и них проживают большую часть своей жизни обслуживающие «Дьяволов» люд
и.
Но теперь Александр воспринимал ракету не как важный и главный в этой от
шельнической лесной жизни неодушевлённый предмет, сложный механизм, вы
сокоточное и сверхмощное оружие. Сейчас он ощутил ракету, или, как говоря
т профессионалы, «изделие», «карандаш», Ч частью своего существа, элеме
нтом своей души, основой умиротворяющего и возвышающего ощущения собст
венного нечеловеческого могущества. И это ощущение пьянило, наполняло г
ордостью и уверенностью в себе. Поднимался по узким и крутым лестницам с
овсем не тот Кудасов, который спускался в бункер пару часов назад.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29