Это был его личный ном
ер, жена и дети пользовались двумя другими. Поэтому трубку брал только хо
зяин, а в его отсутствие не отвечал никто. Но воскресным утром даже столь з
анятой человек находится, как правило, дома, в кругу семьи. В момент звонка
семья завтракала: дородная Наталья Степановна в розовом простёганном х
алате, семнадцатилетняя дочь Галина и пятилетний Сергей.
Предусмотрительный Вениамин Сергеевич, чтобы не отвлекаться от еды, все
гда клал трубку рядом с собой. Промокнув губы салфеткой, он дожевал очере
дную порцию яичницы с ветчиной и нажал кнопку соединения.
Ч Я вас слушаю, Ч барственный баритон звучал так же величественно, как
и на службе.
Ч Ой, извините, пожалуйста, Ч раздался испуганный женский голос. Ч Это
не кассы? Я уже третий раз неправильно соединяюсь. Наверное, что-то с лини
ей. Ещё раз извините!
Звонили не генералу Фалькову. Звонили Прометею.
Гладкие учтивые обороты явно не соответствовали простецким интонациям
звонившей. Наверняка читает по бумажке, которую передали через третьи р
уки: «Эй, тётя, хочешь за чепуху полтишок заработать?»
Послышались гудки отбоя.
Вениамин Сергеевич машинально посмотрел на часы: девять часов тридцать
минут ровно. Это очень важно. Потому что числительное «третий» прибавлял
ось к текущему времени и означало время контакта Ч двенадцать тридцать
. Вторым важным моментом являлось слово «кассы» Ч оно обозначало место
встречи.
Ч Что с тобой, Веня? Ч тревожно спросила жена. Ч На тебе лица нет!
Ч Неприятности на работе, Ч ответил Вениамин Сергеевич, вставая. Есть б
ольше не хотелось, напротив, к горлу подступала тошнота.
Ч Так мы не повезём Серёжу в зоопарк?
Ч Что?! При чём здесь зоопарк!
Ч Да нет, ни при чём, извини… Просто ты обещал мальчику ещё неделю назад о
твести его в зоопарк и показать бегемота… Галина хотела поехать на целый
день к подружкам…
Ч Нет, сегодня не получится. Я вызову машину, и ты съезди с ним сама. Можешь
взять Галину.
Ч Ещё чего, Ч недовольно протянула дочка. Ч Буду я с малявкой по зоопар
кам ходить!
Слово «зоопарк» резало слух и раздражало, Вениамин Сергеевич прошёл к се
бе в кабинет, закрыл дверь и, подойдя к огромному окну, прижался горящим лб
ом к холодному стеклу. С шестнадцатого этажа открывался прекрасный вид н
а старые кварталы Москвы, недавно отреставрированную церквушку, сталин
скую высотку МИДа. Говорят, что при оценке квартир только за этот пейзаж с
разу набавляют десять тысяч долларов. Мысль пришлась не к месту, доллары
сейчас тоже вызывали только отвращение.
Но, несмотря на настроение и самочувствие, надо было делать дело. Промете
й запер дверь на щеколду, надел тонкие резиновые перчатки, достал из ящик
а стола обычную на вид ручку, а из тумбы Ч пачку обычной на вид бумаги. Печ
атными буквами, старательно меняя манеру письма, выполнил нужный текст,
который занял три четверти листа. Лишнюю часть он отрезал, а оставшуюся п
оложил на подоконник.
Бумага действительно была обычной, а ручка Ч нет: через несколько минут
текст бесследно исчез. Прометей, несколько раз перегнув вдоль и поперёк,
сложил чистый листок до размеров почтовой марки, упаковал в целлофан и з
асунул в коробочку из-под фотоплёнки. Потом, позвонив в службу точного вр
емени, проверил дорогой швейцарский хронограф, купленный как раз для под
обных случаев. Пора было выходить, хотя делать этого ему никак не хотелос
ь. С каким удовольствием он пошёл бы с сыном в зоопарк!
Полтора часа Прометей, проклиная судьбу, кружил по городу. Это был другой
город, совсем не тот, в котором жил Фальков. Потому что Москва начальников
и ответственных чиновников отличается от Москвы обычных людей так же, ка
к сама Москва отличается от села Шпаковское Ставропольского края. Разве
что Кремлёвский комплекс и мавзолей есть в любой Москве, а в Шпаковском и
иных городах и весях их нет и никогда не будет.
Привыкнув к персональному автомобилю, к простору вокруг своей персоны, к
уважительным услугам персонала Ч будь это услужливо распахнутая двер
ца «Волги», заботливо поданный чай, пунктуальное напоминание о запланир
ованных делах, генерал тёрся в потной толпе, где его толкали, как какого-н
ибудь работягу с «Пролетарского молота», нещадно топтали ноги, без всяко
го почтения сжимали со всех сторон, бросали угрюмые взгляды и вполне мог
ли обматерить.
Он катался в переполненном метро, переходя с одной станции на другую, зах
одил последним в вагон, а потом выходил первым и опять последним заходил,
Ч словом, выполнял весь набор шпионских предосторожностей столь же про
стых, сколь и бесполезных, если к ним прибегает непрофессионал. Сердце вн
овь колотилось, как овечий хвост, опасаясь инфаркта, он проглотил две таб
летки седуксена. Транквилизаторы в подобных случаях не рекомендовалис
ь, они затормаживают реакцию и туманят сознание, но лучше быть заторможе
нным, чем мёртвым.
В двенадцать двадцать он оказался у Белорусского вокзала, потея и едва в
олоча ноги, подошёл к зданию, где во времена всеобщего дефицита избранны
м продавали билеты в вагоны «СВ». Теперь здесь был продовольственный маг
азин. Седуксен не помог. Полумёртвый от страха, он купил нарезку салями, ещ
ё раз осмотрелся, включил таймер-секундомер на своём хронографе и в двен
адцать часов двадцать девять минут тридцать секунд вошёл в проходной по
дъезд соседнего дома. Здесь было темно, сыро и воняло мочой. Он вдруг тоже
почувствовал острую потребность помочиться, но времени уже не было.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29