Он замечает, какая из команд взяла себе игрока последней, и напра
вляется на противоположную половину поля. Майкл видит себя со стороны. В
от он шагает к игрокам; острые коленки торчат из-под коротких штанишек. Он
знает, что мальчишки сбились в кучку, чтобы посудачить о нем. Они поворачи
ваются спиной. Майкл не умеет клянчить, чтобы его приняли в игру. Он бредет
прочь, лицо его пылает. На этой красной глиняной площадке нет места, где м
ожно укрыться от чужих глаз.
Майкл Ч южанин, значит, он глубоко привержен кодексу чести. Если тебя выз
ывают на бой, ты должен драться. Мужчина суров, силен, прям и честен. Он умее
т играть в футбол, любит охотиться и не позволяет дурно говорить о женщин
ах, хотя в тесном кругу приятелей и сам обсуждает их, не стесняясь скабрез
ностей.
Когда ты Ч беззащитный ребенок, приверженность кодексу чести может теб
я погубить.
Майкл научился не драться с двенадцатилетками, если этого можно избежат
ь. Ему говорят, что он трус, и он верит. Он простак и еще не умеет это скрыват
ь. Ему говорят, что он маменькин сынок, и Майкл считает, что это, должно быть
, правда.
Вот он и дочитал перед классом свое сочинение. Он знает, как будет смердет
ь дыхание Эткинса-младшего. Учительница говорит Майклу: «Хороший гражда
нин своего класса», и не понимает, почему он отворачивается от нее.

* * *

10 сентября 1947 года, футбольное поле на задах школы Уиллет-Лорэнс.
Майкл Лэндер идет играть в футбол. Он уже десятиклассник, но родители не з
нают, что он выходит на футбольное поле. Майкл считает это своим долгом, он
хочет полюбить футбол так же, как его одноклассники. Майклу любопытно, ка
к он выглядит. Футбольная форма делает его, на удивление, неприметным; над
евая ее, он не видит себя со стороны. В десятом классе уже поздновато начин
ать играть в футбол, и Майклу приходится многому учиться. Его удивляет то,
что остальные ребята относятся к нему вполне терпимо. После нескольких д
ней жестоких захватов и задержек они поняли, что, хотя Майкл Ч игрок еще с
воем наивный, он способен кое-чего добиться и полон желания учиться у них
. Для него настали хорошие времена. Уже неделю Ч одна лафа. Но лот родител
и узнают, что он играет в футбол. Они ненавидят безбожника тренера, которы
й, по слухам, держит дома спиртное. Преподобный Лэндер теперь входит в шко
льный попечительский совет. Отец и мать подъезжают на своем «кайзере» к
площадке для тренировок. Майкл замечает их, лишь когда слышит свое имя. Ма
ть подходит к боковой линии поля. Она шагает по траве, не сгибая ног. Препо
добный Лэндер ждет в машине.
«Снимай этот обезьяний наряд!»
Майкл делает вид, будто не слышит. Он играет крайнего защитника в младшей
команде и участвует в свалках вокруг мяча. Он видит каждую травинку на по
ле. Перед ним Ч нападающий с красной царапиной на голени.
Мать шагает вдоль боковой линии, потом пересекает ее. Она все ближе. Двест
и фунтов холодной ярости.
«Я сказала: снимай этот обезьяний наряд и лезь в машину!»
В этот миг Майкл мог бы спастись. Он мог наорать на мамашу. Да и тренер выру
чил бы его, будь он попроворнее и не трясись так за свою должность. Майкл ч
увствует, что больше не вынесет взглядов ребят. Теперь ему уже не быть с ни
ми.
Они переглядываются, и видеть выражение их лиц выше его сил. Он трусцой бе
жит к сборному домику, который служит им раздевалкой. За спиной слышатся
смешки.
Тренеру приходится дважды повторять команду возобновить игру. «Мамень
кины сынки нам тут без надобности», Ч говорит он остальным.
В раздевалке Майкл не торопится. Он аккуратно складывает снаряжение на с
камью, кладет сверху ключ от шкафчика. Внутри какая-то тупая тяжесть. По в
иду не скажешь, что он злится.
По пути домой на него так и сыплются оскорбления. Да, отвечает Майкл, он по
нимает, в какое неловкое положение поставил своих родителей. Он должен б
ыл подумать о них. И серьезно кивает, когда ему напоминают, что следовало б
ы поберечь руки: ведь ему предстоит играть на пианино.
18 июля 1948 года: Майкл Лэндер сидит на заднем крыльце родительского дома, уб
огого пастората при баптистской церкви в Уиллете. Он чинит газонокосилк
у. Ремонт косилок и электроприборов приносит ему небольшой доход. Сквозь
сетку, которой обтянута дверь, Майкл видит отца. Тот растянулся на кроват
и, заложив руки за голову, и слушает радио. Думая об отце, Майкл прежде всег
о вспоминает его вялые белые руки и кольцо выпускника церковной школы в
Камберленд-Мейконе, болтающееся на безымянном пальце. На юге, как и во мно
гих других местах, церковь Ч чисто женский общественный институт. Мужчи
ны терпят ее ради мира в семье. Здесь, в общине, преподобный Лэндер не поль
зуется уважением мужчин, потому что ни разу не вырастил урожай, не сделал
ничего толкового. Проповеди его скучны и бессвязны, он сочиняет их, пока х
ор тянет гимн. Преподобный Лэндер проводит большую часть времени, состав
ляя письма к девушке, которую он знал в колледже. Письма эти отец не отправ
ляет, а запирает в жестяной ящик в кабинете. Открыть цифровой замок под си
лу и ребенку. Майкл уже несколько лет читает эти письма. Так, потехи ради.
Когда наступила половая зрелость, Майкл Лэндер очень изменился. В пятнад
цать лет он высок ростом и тщедушен. Ценой значительных усилий ему удало
сь стать крепким троечником. Несмотря ни на что, он сумел сделаться вежли
вым и приветливым парнем. Майкл знает анекдот про лысого попугая и непло
хо рассказывает его.
Веснушчатая семнадцатилетняя девчонка помогла Майклу понять, что он му
жчина, и это принесло огромное облегчение.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111