Ему много лет твердили, что он у
щербный, а проверить это Майкл не мог.
Но когда Майкл Лэндер начал расцветать, какая-то часть его естества отде
лилась от него, так и оставшись холодной и настороженной. Это была та сама
я часть, которой Майкл ощущал невежество одноклассников. Та самая часть,
которая в минуты грусти рисовала перед глазами яркий образ некрасивого
маленького ученика; та самая часть, которая разверзала под его ногами уж
асную бездну, когда он чувствовал, что его новому облику угрожает опасно
сть.
Маленький ученик по-прежнему стоит во главе сонмища ненависти. Он знает
ответ на все вопросы, и девиз его веры Ч «будьте вы все прокляты». В пятна
дцать лет Майкл Лэндер Ч парень что надо. Опытный наблюдатель, возможно,
и заметит немногочисленные внешние признаки чувств, владеющих им. Но сам
и по себе эти признаки не вызывают тревоги. Он не выносит, когда оспариваю
т его первенство. Он никогда не испытывал склонности к расчетливо-дерзо
стному поведению, которое помогает выжить большинству из нас. Он даже не
мог играть в азартные игры, он не переносит их. Умозрительно Лэндер поним
ает, что такое умеренная агрессивность, но сам он на нее не способен. С эмо
циональной точки зрения для него существует либо приятная атмосфера, в к
оторой можно жить, ни с кем не соревнуясь, либо война не на жизнь, а на смерт
ь, во время которой трупы оскверняют и предают огню. Золотой середины для
него нет Ч только две эти крайности. А значит, нет и отдушины. И отраву гло
тал куда дольше, чем это под силу большинству людей.
Майкл уверяет себя, что ненавидит церковь, но при этом молится много раз н
а дню. Он убежден: молитва быстрее дойдет до Бога, если принять определенн
ую позу. Лучше всего прижаться лбом к колену. Если возникает нужда сделат
ь это на людях, Майкл должен придумать какую-нибудь уловку, чтобы никто ни
чего не заметил, уронить что-то под стул и нагнуться, чтобы достать оборон
енное. Если молишься, стоя на пороге или касаясь рукой дверного замка, мол
итва тоже оказывается более действенной. Он часто молится за людей, прис
утствующих в его воспоминаниях, в тех коротких вспышках, которыми память
неоднократно обжигает его каждый день. Сам того не желая, не в силах остан
овиться, он ведет в часы бодрствования мысленные диалоги. Сейчас он тоже
беседует сам с собой:
Ч Старая мисс Фелпс, которая работает во дворе учительской... Интересно,
когда она уйдет на пенсию? Она уже давно в нашей школе.
Ч Ты что, хочешь, чтобы она сгнила от рака?
Ч Нет! Иисусе, прости меня, я не хочу, чтобы она сгнила от рака. Лучше уж пус
ть я первым от него сгнию (тут он стучит по дереву). Боже, дорогой отец мой, с
делай так, чтобы я первым сгнил от рака.
Ч Ты хотел бы взять свой дробовик и выпустить ее старые невинные кишки?

Ч Нет! Нет! Иисусе, отец мой, нет, не хотел бы. Я хочу, чтобы она была цела, нев
редима и счастлива. Она такая, какая есть, и не может быть другой. Она хорош
ая, добрая женщина. С ней все в порядке. Прости, Господи, что я чертыхаюсь.
Ч Ты хотел бы сунуть ее голову под газонокосилку?
Ч Нет. Нет. Иисусе, избавь меня от таких мыслей.
Ч К черту Святого Духа!
Ч Нет. Я не должен так думать! Я не буду так думать! Это смертный грех. Не бу
дет мне прощения. Я не стану думать «к черту Святого Духа». Ой, я опять так п
одумал!
Майкл заводит руку за спину, чтобы коснуться задвижки на двери. Потом при
кладывается лбом к колену. И вновь начинает заниматься газонокосилкой. Е
му не терпится закончить ремонт. Он собирается учиться на летчика, и ему н
ужны деньги.

* * *

Лэндер с самого детства любил разные механизмы и знал в них толк, но тяга к
технике превратилась в страсть, только когда он открыл для себя машины, в
которые можно влезть, такие, которые превращались в его телесную оболочк
у. Сидя внутри такой машины, он сливался с ней. Он представлял себе, что и са
м действует как машина. И маленький школьник никогда не вставал перед ег
о мысленным взором.
Первым его самолетом был «пайпер-каб». Лэндер взлетал на нем с земляной п
лощадки, поросшей травой. Сидя за штурвалом, он совсем не помнил и не ощуща
л себя; он видел только, как маленький самолетик валится на крыло, теряет с
корость, падает в пике. Тело Лэндера приобретало форму самолета, краса и м
ощь машины становились его красой и мощью. Он чувствовал, как самолет обд
увает ветром. Он испытывал ощущение свободы.
Когда Лэндеру исполнилось шестнадцать, он поступил на службу в ВМС и уже
не вернулся домой. После первого прошения его не приняли в летное училищ
е, и всю Корейскую войну он прослужил ответственным за боезапас на авиан
осце «Корал Си». На фотографии в альбоме он запечатлен стоящим под крыло
м «Корсара» вместе с обслугой, а рядом Ч стеллаж с осколочными бомбами. В
се ребята из обслуги сияют улыбками и обнимают друг дружку за плечи. Не ул
ыбается только Лэндер. Он держит в руках запал.
1 июня 1953 года, незадолго до рассвета, Лэндер проснулся в казарме для младши
х офицеров в Лэйкхерсте, штат Нью-Джерси. Он прибыл к новому месту службы
среди ночи, и чтобы стряхнуть остатки сна, ему понадобился холодный душ. П
отом он тщательно и опрятно оделся. Лэндеру шла военно-морская форма, он л
юбил ее, ему нравилось, как он выглядит в ней, нравилось то, что она лишает е
го индивидуальности. Службу Лэндер знал, и его приняли здесь как своего. С
егодня он явится на новое место и будет готовить к испытаниям взрыватели
противолодочных глубинных бомб, срабатывающие под давлением. Лэндер ум
ело обращался с боеприпасами и, подобно многим людям, в глубине души неув
еренными в себе, любил разнообразное оружие.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111