В первом ряду сидел похожий на ощипанного ястреба мужчина с лысой, покры
той шрамами головой. Это был полковник Ральф Де-Йонг, старший по чину офиц
ер в лагере военнопленных. За четыре года плена полковник Де-Йонг провел
258 суток в одиночном заключении. Когда Лэндер дочитал свое признание, пол
ковник Де-Йонг внезапно сказал так, что его было слышно всем, кто находилс
я в комнате:
Ч Все это Ч ложь!
Двое охранников тотчас же набросились на него и выволокли вон. Лэндеру п
ришлось читать признание еще раз. Де-Йонг просидел в карцере сто дней на р
исе и воде.
Северные вьетнамцы подлечили Лэндеру руку в госпитале на окраине Ханоя.
Это было унылое здание, оштукатуренное изнутри; на выбитых окнах висели
тростниковые шторы. Работу свою врачи сделали скверно. Красноглазый хир
ург, занимавшийся Лэндером, не имел достаточной квалификации, чтобы прив
ести в порядок багрового кровавого паука, привязанного к его операционн
ому столу. У него было совсем мало наркоза, но нашлась проволока из нержав
ейки. Хватило и перевязочного материала, и терпения. Мало-помалу рука сно
ва начала действовать. Врач говорил по-английски и практиковался, бесед
уя во время работы с Лэндером. Разговоры были такие нудные, что Лэндер едв
а не сошел с ума.
Пока врач трудился, Лэндер отчаянно искал, чем бы ему отвлечься. Он был гот
ов смотреть на что угодно, только не на свою руку. Наконец он увидел в углу
операционной старый французский ресуситатор, который явно стоял без де
ла. Он приводился в действие электромотором постоянного тока, снабженны
м маховиком на эксцентрике, который надувал мехи. Задыхаясь от боли, Лэнд
ер спросил врача, что стряслось с этим механизмом.
Ч Мотор сгорел, и никто не знает, как исправить.
Шаря взглядом по углам в надежде отвлечься от боли, Лэндер прочел врачу л
екцию о якорях электромоторов и замене их обмоток. Лицо его было усеяно к
апельками пота.
Ч Вы могли бы отремонтировать его? Ч спросил доктор, сосредоточенно на
супив брови. Он вязал крошечный узелок. Тот был не больше головы муравья. Н
е больше зубной пломбы. Больше, чем палящее солнце.
Ч Да. Ч Лэндер рассказал ему о катушках и медной проволоке. Многие слов
а ему так и не удалось выговорить до конца.
Ч Ну вот, Ч произнес врач, Ч пока довольно с вас.
Большинство американских военнопленных, по мнению командования армии
США, вело себя достойно. Они годами ждали возвращения на родину, чтобы чет
ким движением отдать честь, поднеся руку ко лбу. Глаза у них ввалились, но
это по-прежнему были исполненные решимости, неунывающие люди, сильные л
ичности, способные жить одной лишь верой.
Полковник Де-Йонг принадлежал к их числу. Когда он вышел из карцера и внов
ь стал во главе военнопленных, вес его не превышал сто срока фунтов. Глубо
ко ввалившиеся глаза горели красным огнем, будто глаза мученика, в котор
ых отражается пламя костра. Полковник вынес свой приговор Лэндеру не сра
зу, а лишь когда увидел, как тот сидит в камере с мотком проволоки и чинит в
ьетнамский движок. Рядом с Лэндером стояла тарелка, на которой валялись
рыбьи кости.
Де-Йонг распорядился, чтобы Лэндера бойкотировали в бараке. И он преврат
ился в отверженного. С ним соглашался разговаривать только Йергенс, но т
ого часто сажали в карцер Ч всякий раз, когда он начинал кричать и не мог
остановиться.
Ослабленный ранением, терзаемый малярией, Лэндер чувствовал, как его лич
ность вновь распадается на две столь не подходящие друг к другу половинк
и. С одной стороны Ч ненавидящий всех и ненавидимый всеми ребенок. С друг
ой Ч мужчина, такой, каким Лэндер хотел бы быть, мужчина, образ которого о
н создал в своем воображении. Он опять начал вести мысленные диалоги, но т
еперь голос мужчины, голос разума звучал громче. Так он провел шесть лет. И
чтобы ребенок в конце концов одержал верх и научил мужчину убивать, пона
добилось нечто большее, чем тюрьма.
На Рождество, последнее Рождество, которое ему суждено было встретить в
плену, Лэндеру вручили письмо от Маргарет. Она сообщала, что нашла работу.
Дети здоровы. В конверте лежала фотография: Маргарет с дочерьми возле до
ма. Дочери подросли и вытянулись, Маргарет намного располнела. На земле п
еред ними лежала тень фотографа. Она была длинная и падала на Маргарет и д
етей. Лэндеру хотелось бы узнать, кто делал снимок. Он смотрел на эту тень
чаще, чем на свою жену и дочерей.

* * *

15 февраля 1973 года Лэндера привезли в ханойский аэропорт, и он взошел на бор
т военного транспортного самолета Си-141. Санитар пристегнул его ремнем. Л
эндер не смотрел в иллюминатор.
Полковник Де-Йонг тоже сидел в самолете, хотя узнать его было нелегко. Пос
ледние два года он подавал остальным пример неповиновения, поэтому ему с
ломали нос и выбили зубы. Теперь он подал всем пример презрения к Лэндеру.
Если Лэндер и заметил это, то виду не показал. Изможденный, с болезненно-ж
елтым лицом, он каждую секунду в страхе ждал приступа малярийного озноба
. Военный врач, летевший с пленными, внимательно следил за ним. По проходу
безостановочно сновала тележка с прохладительными напитками.
На борту было несколько офицеров, которых прислали побеседовать с военн
опленными, если у них возникнет желание выговориться. Один из них сидел р
ядом с Лэндером. Лэндер не был расположен к беседе, и офицер указал ему на
тележку со снедью. Лэндер взял бутерброд и надкусил его. Жевнув нескольк
о раз, он выплюнул кусок в бумажный пакетик, а остаток бутерброда сунул в к
арман.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111