По индийским традициям старшая женщина в семье является хранительницей очага, ее мнение является решающим, и Рагунат не посмел идти против вековых обычаев. Жена старшего брата оказалась сильнее его любви.
Но все это случилось позже, а тогда они не разлучались ни на минуту, вместе бродили по зеленым рощам, залитым солнечным светом, часто сидели на берегу полноводной реки, наблюдая, как свежий ветер раздувает паруса рыбацких лодок. Тогда Рагунат не знал, что лодку его жизни так быстро вынесет в открытое море…
Они видели загорелых до черноты рыбаков, которые тянули сети, полные рыбы, молодых девушек в сари разных цветов, танцевавших на берегу.
Далеко над водой разносились слова рыбацкой песни, они врезались в память Рагуната на всю жизнь:
Лодку течением снесло – берегись,
Если уронишь весло – берегись,
Злобен, коварен поток – берегись,
Ветер силен и жесток – берегись.
За грозовой тучей буря идет.
Эй, рулевой, вперед!
Многих на скалы снесло – берегись.
Крепко держи весло – берегись.
Путь твой далекий, путь твой нелегкий…
Рыбаки пели о своей тяжкой доле – доле рабочего люда. Но они были не только работниками на этой реке, они были ее детьми. Здесь, совсем рядом со священной рекой, матери производили их на свет, в муках призывая ее на помощь. Сюда ковыляли они на еще нетвердых младенческих ножках, держась за подолы матерей, идущих за водой. Река была их игрушкой, их забавой – одной из тех, которых так мало выпало им в полуголодном детстве. Река видела их влюбленными, счастливыми и полными радостных ожиданий. Река знала их беды, неудачи, болезни. Над ней носился дым костров, которые принимали оставленные душами тела.
Она давала им жизнь, даря им рыбу, скудный заработок, заслуженный тяжелым трудом. Она давала им надежду, дарила их ощущением свободы, вольного простора, своего могущества и власти над нею.
Но нрав ее был переменчив и крут, и, разыгравшись, она с величавой небрежностью могла отобрать все – снасти, улов, лодку и жизнь рыбака. Сколько их лежит на дне под сверкающей толщей воды! И кто знал, уходя к ней утром, вернется ли он обратно, отпустит ли его Хозяйка-река к жене и детям!
Может, потому так спокойны и мудры лица людей, живущих у реки и кормящихся ею. Они умеют смиренно принимать ее волю и знают, что бесполезны споры, как бесполезны и слезы. Их слезы только в песнях, далеко разносящихся над безмятежной гладью воды.
Рагунат смотрел на красивое, как будто высеченное из камня, лицо рыбака с серьгами в ушах. Странно, но он ощущал даже некую зависть к этому человеку, мужество и воля которого подтверждены годами, проведенными на реке. А впрочем, не Рагунату было терзаться завистью – рядом с ним женщина, красоте которой позавидовали бы богини. И эта женщина была его женою, принадлежала ему не только телом, но, он знал это, и душой. Ее чувства, открытые мужу во всей их прекрасной полноте, изысканности и благородстве, делали его счастливым.
Он смотрел на Лилю и не мог отвести глаз, любовался ее огромными глазами, в которых отражалась река и закат над нею, точеным носиком, прекрасно очерченным ртом, всем ее прелестным обликом, так напоминающим древние статуэтки из слоновой кости. Жена казалась ему в эти минуты чудесным и незаслуженным подарком, таким драгоценным в своей хрупкости.
Рагунат прижался щекой к драгоценным тканям, облекавшим ее плечо, и улыбался, мысленно благодаря судьбу, так щедро наградившую его.
Когда они вернулись в Лакхнау, уже темнело. Они шли в жарких сумерках, прижавшись друг к другу, полные радостных и неторопливых мыслей. Их обоих не тяготило молчание, в котором было так много любви. Мимо прошел босоногий мальчик-водонос с тяжелой ношей. Что-то в лицах мужчины и женщины, шедших навстречу, поразило его, и он остановился, забыв о грузе, согнувшем спину, и долго смотрел им вслед.
Лиля чуть коснулась длинными пальцами худенькой спинки ослика, увязшего в придорожной грязи, – так мил был ей в этот вечер этот бедняжка и все вокруг, весь мир, словно большое зеркало, отражавшее ее любовь и счастье.
Дом ждал молодых супругов, готовый стать для них раем. Никогда еще эти стены, в которых прошла вся жизнь Рагуната, не казались ему такими прекрасными. Лиля своим присутствием превратила в сказку убранство роскошных комнат, бесценную старинную мебель, шелк и парчу покрывал и драпировок, тусклый блеск серебряной утвари. Даже вечерний свет, льющийся в узкие окна, казался сказочным.
Но сама волшебница о чем-то задумалась, опершись о резную спинку кровати рядом с дремлющим мужем. Он медленно поднял веки и спросил сонным и счастливым голосом:
– Лиля, ты здесь?
Она вздрогнула, будто очнувшись. Лицо ее казалось встревоженным.
– О чем ты думаешь? – спросил он нежно.
– О том, что пели эти люди, там, на реке. – Лиля улыбнулась, но во взгляде ее он прочел неясную тревогу.
– Говорят, здесь неспокойно. Появились какие-то бандиты, – сказал Рагунат. Он и сам не знал, почему вдруг вспомнил про эти разговоры. – Но ты не должна грустить и не должна ничего бояться, пока мы вместе, – добавил он, стараясь быть веселым и этим развеять тревоги любимой. – Ну, пора спать, иди.
Лиля поднялась, чтобы уйти на женскую половину дома. Звеня золотыми браслетами, она поправила волосы и легко провела рукой по прекрасному жемчужному ожерелью – его последнему подарку. Ожерелье принадлежало когда-то его матери, но при всей своей привязанности к ней, он не мог не признать, что никогда еще эта вещь не обвивала более красивой шейки. Ему нравилось дарить ей подарки и видеть ее радость и волнение, с которым она бросалась их примерять.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83