Поверьте, я тоже. Пришло время переместить акценты. Пора подчеркивать универсальность обстоятельств, а не характеров. Я расскажу вам о том, что мы будем репетировать сегодня, а завтра уже записывать. Я исполняю роль человека с устойчивым социальным положением, состоятельного и в меру счастливого, живущего вдвоем с женой в отдельной квартире, человека, который удовлетворяет свои низменные инстинкты коллекционированием огнестрельного оружия. Психологически это осмысленно. Кто из нас тайно не мечтает разбогатеть и позволить себе такое хобби? Но жена этого господина - роль ее, конечно, предназначена для Дениз Делароз пускает в ход всю силу соблазна и, подорвав его самоконтроль, добивается, к ужасу мужа, зачатия.
Я взглянул на брата Луи. Его глаза метали молнии.
- Вечная тема! - воскликнул он. - Женщина - источник зла! Замечательно придумано, мистер Гарднер!
Я продолжал свою речь:
- Так должен ли человек страдать всю остальную жизнь лишь потому, что он единожды поддался соблазну? И вот в припадке отчаяния он совершает единственно правильный поступок и убивает свою жену, а после, признавшись во всем, отдает себя в руки правосудия. Итак, мы больше не будем играть таких людей, как мы сами. Теперь прототипами наших героев будут лишь те, кому нам хотелось бы подражать: удачливые, богатые и все-таки, несмотря на жизненный успех, испытывающие такие же трудности, как и любой бедняк.
- Это просто гениально, Джин! - сказал Крейн, и по лицам остальных я понял, что произвел на них впечатление. Но мне стоило больших усилий не выдать своих настоящих чувств.
Когда Дениз, бледная и двигаясь будто во сне, явилась днем на репетицию, я бросился к ней и обнял обеими руками.
- Детка моя, все чудесно! Ты подсказала мне замечательную идею! - Я посвятил ее в общих чертах в то, что мы будем делать. Ал принес карабин, и я даже сымпровизировал несколько мизансцен и диалог. Единственное, что меня смущало, это реакция Дениз. Я полагал, что ей, как и мне, собственные переживания сделают сюжет близким. Однако она оставалась все такой же безжизненной, и я возмутился:
- Что тебя гложет? Встряхнись, Дениз, слышишь! Ведь это же из твоего собственного опыта! Я мог бы с одинаковым успехом обращаться к манекену!
- Так ты и обращайся к манекену! - отрезала она. - Какая тебе разница? Если мой муж не может отличить меня от манекена, кто же тогда сумеет?
- Не беспокойся, с тобой наедине я уж не ошибусь! - и я притянул ее к себе, чтобы поцеловать.
Но она оттолкнула меня.
- Не забывай, что ты играешь социально ответственную личность!
...Как всегда, мы снимали двумя камерами - подвижной и стационарной. В студии висел большой экран, отражавший то, что снималось, и из стеклянного режиссерского аквариума можно было все это наблюдать. У Дениз совсем прошло дурное настроение, и, приближаясь к сцене гибели, она играла свою роль с большой увлеченностью. Она метала на меня взгляды, исполненные такой злобы и ненависти, что слова застревали у меня в горле. К началу пробной записи мы уже все отрепетировали и сделали перерыв на обед.
Когда мы вернулись в студию, меня поджидал Ал Бейзли. С ним рядом стояла маленькая, простоватого вида женщина с круглым лицом и нервными движениями. Я видел ее впервые.
- Можно вас на пару слов, Джин? - спросил Ал. Я подошел к нему. - Джин, помните, я говорил вам насчет моей жены? Так вот, я привел ее, чтоб познакомить с вами и с Дениз и чтоб она узнала все из первых уст. Надеюсь, вы не сердитесь?
Дениз стояла возле кресла и внимательно разглядывала свой манекен. Я изложил ей просьбу Ала. Ее лицо просветлело.
- Я буду счастлива, - сказала она таким приветливым тоном, какого я от нее за весь день не слышал. - Это она там рядом с Алом?
Но в это время Ал мне крикнул:
- Джин, погляди, кто к нам пожаловал в аквариум!
Я поглядел. Крейн, ну и что? Он часто заходит к нам на репетиции. Но за ним я увидел входящих брата Луи Грейвмена, Джексона, Вимса и Мейбери.
- Фу, черт! - ругнулся я сквозь зубы, но сразу сделал вид, что ужасно рад.
Мейберй откашлялся:
- Говорят, вы требуете реализма в своих постановках. То есть вы пользуетесь настоящими ножами и настоящими револьверами, а не бутафорскими. Правда это?
- Сущая правда, - подтвердил я.
- А как бы посмотреть оружие, которое вы собираетесь сегодня применить? - не отставал Мейбери.
- Сейчас я прикажу принести карабин, - сказал за меня Крейн.
Ал принес карабин, и нам пришлось продемонстрировать его достоинства этим жадным искателям сенсаций, на что ушло не меньше десяти минут, после чего я вежливо напомнил, что мы задерживаем съемку. Я все время не спускал глаз с Дениз и Вероники Бейзли, занятых беседой, но так как аквариум был звуконепроницаем, мне оставалось лишь догадываться, о чем они говорят. Один раз Дениз указала рукой на манекен, сидящий в кресле; гостья посмотрела в ту же сторону и изумленно всплеснула руками. Я от души надеялся, что Дениз говорит этой женщине именно то, о чем просил Ал. И мне казалось, что это так, ибо, отойдя от Дениз, Вероника Бейзли выглядела спокойно и решительно.
Жена играла убедительно. Но события неумолимо следовали одно за другим. Близилась развязка. Я подал знак, чтобы выключили камеры и посадили в кресло Дениз манекен.
И вот кульминационный момент! Я хватаю автомат и, словно толкаемый дьявольской силой, медленно поворачиваюсь к Дениз. Она, прочитав в моих глазах приговор, с немым криком откинулась на спинку кресла. Сейчас Хэнк должен будет снять сцену убийства, но у него фантастическая зрительная память, и он не снимает, пока не убедится, что манекен сидит точь-в-точь, как Дениз.
1 2 3 4 5